Louis Pape regresó de la Segunda Guerra Mundial con historias de las que rara vez hablaba. Años más tarde, su hija y su yerno abrieron una caja que dejó y encontró un diario de su vida como prisionero de guerra escrito en papel higiénico.
La visita
Comenzó con una visita a la granja familiar en Illinois a fines de la década de 1970. Cheryl Denslow y su esposo David habían venido a ver a sus padres. Su padre, Pape, había servido en la Segunda Guerra Mundial como piloto de combate P-38 en el Cuerpo Aéreo del Ejército de los EE. UU. Y era prisionero de guerra (POW).
Como muchos veteranos de esa generación, no habló mucho de eso.
Ese día, Pape sacó una vieja caja de cartón. Fue una de las cajas de la Cruz Roja enviadas a prisioneros aliados durante la guerra. Estas cajas estaban llenas de alimentos y suministros básicos, como leche en polvo, cigarrillos y carne enlatada. La mayoría de los prisioneros reutilizan las latas vacías. Pape usó el suyo para hacer una cubierta para un diario escrito en lápiz en sábanas de papel higiénico.
David recuerda a Pape mostrando algunos artículos y guardando en silencio la caja.
“Me sentí humillado por algunas de las historias que contó”, dijo David. “Cheryl me dijo que debería sentirme privilegiada. Nunca había visto algunos de esos artículos”.
Cuando la madre de Cheryl murió en 2013, se les dio la caja. No lo abrieron durante años.
Historial de documentos
En 2024, Cheryl y David tomaron un crucero que se detuvo en Noruega. En un museo de guerra, David conoció a una mujer cuyo padre también había sido un prisionero de guerra en Stalag Luft III, el mismo campamento donde se llevaba a cabo Pape.
“Cuando llegamos a casa, le dije a Cheryl: 'Quiero volver a atravesar la caja'”, dijo.
David construyó un puesto telefónico de chatarra y comenzó a fotografiar cada página del diario. Aumentó las imágenes en una pantalla para leer la escritura de Pape.
“Fue un trabajo lento”, dijo. “Pero no quería perderme nada”.
Derribado
El 2 de septiembre de 1943, Pape volaba una misión sobre Nápoles, Italia, escoltando bombarderos B-25 cuando más de 200 combatientes alemanes atacaron. Dió a dos aviones enemigos antes de recibir hits del fuego enemigo y amistoso.
Perdió tanto motores como aterrizados en el mar Mediterráneo.
Recuperó la conciencia bajo el agua. Después de liberarse de la cabina, flotó durante horas antes de ser recogido por un bote volador italiano e italiano controlado por alemán cerca de la Isla de Capri.
Fue procesado en Italia a través de Nápoles, Capua y Roma, y en Alemania a través de Munich, y un campamento de tránsito llamado Dulag Luft, cerca de Frankfurt. Finalmente fue trasladado por Boxcar a Stalag Luft III en lo que ahora es żagań, Polonia.
Pape pasó los siguientes 20 meses como prisionero de guerra.
Vida de campamento
Stalag Luft III mantuvo a miles de pilotos aliados capturados. En el interior, los prisioneros se llamaron a sí mismos Kriegies: Short para Kriegsgefangener, la palabra alemana para Pow.
Cada día comenzó con Appel, la llamada.
“Cada persona tenía un lugar específico en la línea, y no debíamos movernos bajo ninguna circunstancia”, escribió Pape. “Los guardias caminarían delante y detrás para contar cabezas. A algunos les gustaba contar con sus rifles”.
Appel ocurrió dos veces al día, a las 8 a.m. y a las 4 p.m.
“Vivimos Appel a Appel”, escribió Pape. “Fue un círculo vicioso”.
Los prisioneros se enseñaron a mantenerse enfocados. Utilizaron clases de bolsillo de cadera (sesiones de enseñanza informales, para mantenerse afiladas. Pape enseñó en la agricultura e ingeniería eléctrica. Otros cubrieron idiomas, mecánicos o cualquier habilidad que puedan ofrecer.
Los prisioneros construyeron estufas de latas. Tallaron cepillos de dientes a mano. Pape siguió escribiendo porque lo ayudó a aguantar.
Delicadamente escrito en papel higiénico, escribió: “Este pequeño libro debe contener algunas notas y diagramas que describan mi vida y experiencias desde que me derribaron”.
La marcha forzada
A fines de enero de 1945, se ordenó a los prisioneros evacuar Stalag Luft III antes del avance soviético. Pape y miles de otros se vieron obligados a marchar más de 58 millas a través de la nieve y las temperaturas subgresivas, tirando de su equipo sobre trineos improvisados.
Dormían en graneros, iglesias y edificios vacíos, a menudo sin comida ni leña. Muchos se enfermaron. El viaje terminó en Spremberg, donde fueron abarrotados 52 a un vagón y transportados a Moosburg, Alemania.
Pape describió las condiciones como “deplorables”. Aún así, los hombres se unieron juntos. Cada milla de esa marcha fue sobrevivida de la misma manera que habían sobrevivido al cautiverio, junto al lado.
Vida después de la guerra
Pape fue liberado el 29 de abril de 1945, cuando las fuerzas estadounidenses llegaron al campamento.
Poco después, él y un grupo de compañeros de prisionero visitaron el campo de concentración de Dachau, donde perecieron más de 41,000 personas. Pape nunca dijo mucho sobre ese día.
“Todo lo que dijo”, recordó David, “fue que vio cosas que nadie debería ver”.
Regresó a Illinois, se hizo cargo de la granja familiar y crió una familia. Vivió para ser 91.
Cheryl dijo que deseaba haber hecho más preguntas.
“Fue parte de su vida lo que no se discutió”, dijo. “Lamento no haber hecho más preguntas a mis dos padres”.
El ladrillo
Después de que su padre falleció, Cheryl se encontró con un boletín de reunión de su antiguo escuadrón. Mencionó un programa de ladrillo conmemorativo en el Museo Nacional de la Segunda Guerra Mundial en Nueva Orleans, por lo que ordenó uno a nombre de Pape.
Durante su tiempo como prisionero, Pape había sido incluido como desaparecido en acción. Durante un tiempo, nadie sabía si estaba vivo.
Cuando Cheryl visitó el museo y siguió las instrucciones hacia el ladrillo de su padre, no fue donde debería estar.
Emocional, ella fue a la recepción y dijo: “Parece ser Mia una vez más”.
Finalmente lo encontraron, pero el momento se quedó con ella.
“Me recordó lo fácil que es para la historia de alguien desaparecer si nadie hace un seguimiento de ella”, dijo.
La historia continúa
Cheryl y David han compartido el diario con su hijo y todavía están decidiendo si donarlo. Por ahora, se queda con ellos, guardado a salvo.
Se han ido en línea por línea a través de la letra de Pape. Cada página trajo una nueva comprensión, sobre la guerra, el hombre que era y el silencio con el que vivía después de regresar a casa.
Cheryl enfatizó que el servicio de Pape es parte de la historia de su familia y nuestro país y quiere que Estados Unidos se entere de él.
“Su historia no pertenece a una caja”, dijo Cheryl. “Pertenece al país por el que luchó”.
Para aquellos que todavía lo llevan
Pape no habló de las partes difíciles. Muchos de nosotros no. Si llevas algo, no tienes que hacerlo solo.
Encuentra apoyo de salud mental en VA. Tú también puedes Póngase en contacto con su centro veterinario local Para hablar confidencialmente con otro veterano, no se requiere ninguna conexión de servicio o registro médico. La ayuda está aquí. La curación es posible.
