Como profesor de robótica, conozco a muchos estudiantes talentosos e motivados que han soñado con robótica desde la infancia. A veces desearía poder decir “He estado construyendo robots desde que tenía cinco años” como muchos ensayos de solicitudes de estudiantes que leí. Pero la verdad es que mi camino fue forjado por una serie de eventos afortunados y desafortunados que, en última instancia, y con mucha ayuda, me llevaron a diseñar todo, desde un telar robótico que integra matemáticas y arte, hasta un mouse para individuos ciegos e incluso robots que ayudan en rescates de terremotos.
Al crecer en México, mis sueños no estaban anclados en robots sino en las necesidades profundas y urgentes de mi país. Me imaginé un camino hacia la promulgación del cambio al convertirme en un delegado para las Naciones Unidas, abordar resueltamente a esas poderosas naciones cuya hambre insaciable de sustancias ilícitas, leyes de armas indiferentes, protecciones ambientales selectivas y políticas comerciales desequilibradas en casco, cargando la vida de las personas en el mundo en desarrollo.
Impulsado por esta visión, estudié diligentemente y, durante la escuela secundaria, me encontré con la suerte de viajar a la ciudad de Nueva York, asistiendo a una conferencia modelo de la ONU. Fui elegido para participar en su comité más prestigioso: el Consejo de Seguridad. Reunidos había estudiantes brillantes de todo el mundo, los altos logros nacidos en esferas de inmenso privilegio e influencia, perfectamente posicionado, creí, para reescribir la historia.
Aprovechando el momento, pronuncié discursos apasionados. Después de todo, esto fue solo una simulación: ¿qué teníamos que perder? “¡Pasemos las resoluciones históricas! ¡Desarme global! Ecología por encima de la economía! ¡Debemos cuidar a todos!”
Mis llamadas fueron recibidas por silencio e indiferencia genial. “No es realista”, dijeron. “Nunca sucedería”. Más devastador que su rechazo fue la repentina claridad de mi propia ingenuidad. Entendieron las consecuencias de su mundo privilegiado y, sin embargo, permanecieron inmóviles.
En aquel entonces, estaba molesto y frustrado. Años más tarde, me di cuenta de algo importante que a menudo me recuerdo a mí mismo y a los demás: si bien es injusto que alguien que experimente injusticia tenga que asumir la responsabilidad de iniciar el cambio, nadie más puede sentirse motivado para hacerlo.
Fallando magníficamente
Sintiéndose rechazado, mi siguiente paso llegó por otra circunstancia extraña durante la escuela secundaria. Nuestro profesor de informática encargó a la clase de construir un algoritmo de autómata (básicamente, un diagrama que podría resolver un problema planteado). Dijeron que si pudiéramos resolver el problema, deberíamos considerar una carrera en informática. Recuerdo estar tan orgulloso de haberlo resuelto, pero cuando se lo presenté al maestro, me despidieron: “Bueno, pero no importa, eres una niña”.
Eso selló mi destino. Iba a ser científico informático. Iba a estudiar mucho, tener éxito y luego abrir escuelas en México. Las escuelas que avanzaron a los mexicanos, por lo que no necesitábamos ir a la ONU y decirle al primer mundo que detengan sus prácticas. Nos levantaríamos y los detendríamos a nosotros mismos.
Así que cambié mi concentración en la escuela secundaria de la literatura a las matemáticas, y fui a la universidad para estudiar ciencias de la computación. Y fallé, magníficamente.
No consideré que mis compañeros tenían un interés más profundo en el tema que solo demostrar que un maestro estaba equivocado, y que sabían lo que estaban haciendo. No pude seguir el ritmo. Todo era nuevo para mí, los niños se rieron de mí y finalmente me retiré.

Afortunadamente y sorprendentemente, no me consideré estúpido. Aunque había fallado a fondo, me convencí de que lo que necesitaba era perseguir algo más duro, así que cambié a la ingeniería eléctrica. Este nuevo camino tenía su propio conjunto de desafíos: hice que los profesores me golpearan o incluso insinuen abiertamente sobornos (afortunadamente, era demasiado ajeno a notarlo), y una vez, un deslizamiento de tierra casi me hizo fallar en una clase. Por otro lado, la ingeniería eléctrica era una pequeña especialidad en mi universidad, y la mayoría de nosotros ni siquiera habíamos tocado un circuito antes. En ese entorno, lo hice bien, gracias a algunos profesores que generosamente me apoyaron y fueron asesorados.
A través de mi experiencia universitaria, aprendí que el trabajo duro es importante, pero rara vez es suficiente
por sí solo. El verdadero éxito depende en gran medida de la ayuda y la amabilidad que recibimos de los demás, además de pura suerte.
Gracias a mis propias tiendas de ayuda y suerte, finalmente obtuve una pasantía en un laboratorio en Alemania, donde comenzó mi viaje a la investigación. Fue una experiencia completamente nueva y desconcertante. ¿La gente realmente pasó su tiempo inventando cosas? ¿En serio? ¿Y a veces estos inventos ni siquiera fueron útiles de inmediato?
Viniendo de un mundo gobernado por empresas que rara vez pensaban más allá de las ganancias del próximo trimestre, me sorprendió descubrir a los investigadores que se atrevieron a mirar décadas en el futuro. ¡Imagine estudiar algo ahora que podría convertirse en una cura para el cáncer en 20 años! Eso sonaba completamente loco, y emocionante, para mí, y quería desesperadamente.
Mi diversidad se convirtió en un activo
De alguna manera, contra viento y marea, solicité y fui aceptado en la Universidad de Stanford para una maestría en ingeniería eléctrica.
Stanford fue duro. No estaba preparado remotamente para ello.
Parte de esto fue el choque cultural. Nunca había experimentado un entorno tan ferozmente competitivo. Había enfrentado desafíos antes, pero siempre se sentía como estudiantes versus instituciones, no estudiantes que compiten entre sí. Por primera vez en mi vida, mis compañeros sugirieron de manera abierta y repetida que no era lo suficientemente bueno. Para ser justos, tenían un punto; Mi educación no estaba a la par con su escolarización de élite. Sin embargo, en medio de todo el estrés y la duda, lentamente me di cuenta de que tenía algo único que ofrecer. Mi enfoque fue diferente; Vi problemas desde ángulos alternativos y generé ideas no convencionales. Estas experiencias me enseñaron que mis diferentes antecedentes podrían agregar valor.

Mi Ph.D. fue tan caótico como el resto de mi viaje académico: más luchas, más experiencias de ponerse al día e incluso extraños, como ser despedido de una startup que cofundé y me robaron y arrojé las escaleras por un conocido. Me quedaba dormido con el sonido de los disparos, solo para despertarme con los correos electrónicos frustrados de mi asesor porque había perdido una fecha límite para revisar una propuesta. Estaba justificada en su frustración, no necesitaba a alguien con mis complicaciones particulares. Entre mis antecedentes mexicanos, desafíos del idioma, las restricciones de visa y viajes, una base académica más débil en comparación con mis compañeros y tener un perro y un gato enfermos que me descalifican de las viviendas en el campus, mi asesor tenía muchas razones para reemplazarme.
Sin embargo, ella me quedó. No fue fácil para ella, y estaré eternamente agradecida con ella. Ella me dio la oportunidad de aprender a investigar y me presentó a muchas personas diversas y maravillosas, ayudándome en mi camino a convertirme en profesor y finalmente dictar mi propia agenda de investigación.
La alternativa? Oportunidades perdidas
Lo que comenzó como un medio para ganar dinero para regresar a casa y abrir escuelas se convirtió en un viaje loco, revelándome muchas otras poblaciones subrepresentadas en ciencia y tecnología. Inspirado en estas experiencias, mi trabajo ahora se centra en el desarrollo de soluciones de ingeniería destinadas a cerrar esta brecha. Desde el diseño de sistemas de ingeniería hasta los principales talleres de robótica en centros comunitarios y eligiendo cuidadosamente a los estudiantes que mentor, cada acción que tomo se ve impulsada por mi compromiso de promover diversas representaciones y espacios de cierre en STEM.
Diversa representación significa más que solo reconocernos como científicos o ver personas como nosotros en roles científicos. Significa llevar activamente las voces y necesidades de diversas comunidades a nuestro trabajo. El diseño desde múltiples perspectivas asegura que no pasemos por alto las necesidades de las poblaciones subrepresentadas.

Cuando la ciencia y la tecnología adoptan la verdadera diversidad, evitamos supervisión crítica, como los ataques cardíacos de las mujeres que se diagnostican erróneamente debido a la investigación históricamente realizada por hombres, en hombres. Creamos infraestructura y servicios que benefician a todos, no solo unos pocos privilegiados. Inspiramos soluciones novedosas nacidas de ideas ricas y variadas. A lo largo de mi vida académica y profesional, he visto repetidamente que las soluciones más efectivas surgen de la diversidad de pensamiento. Esta verdad se valida continuamente por la investigación.
Si está en un viaje igualmente loco, recuerde toda la ayuda que recibió en el camino y permanece humilde, agradece, paga hacia adelante y sigue adelante. He fallado más veces de las que puedo contar, y puedo decir por experiencia que está perfectamente bien si sus objetivos cambian. El éxito toma muchas formas, y si seguimos abogando por la diversidad, la equidad y la inclusión, a todos nos pueden otorgar la oportunidad de contribuir.
Melisa Orta Martínez es profesora asistente en el Instituto de Robótica de la Universidad Carnegie Mellon, donde dirige el Laboratorio de Robótica y Educación de Hapticia Social (Shred). Se puede llegar a ella en mortamar@andrew.cmu.edu.