La muerte me fascinó por primera vez cuando tenía 8 años y mi mamá me llevó al Museo Británico para mirar las momias. Cuando, a una edad ligeramente mayor, comencé a estudiar la muerte y el mundo antiguo, lo que más me sorprendió, a pesar de muchas variantes culturales fascinantes, fue la uniformidad y la limitación de la imaginación humana durante los milenios frente a qué esperar cuando nos vamos.
La pandemia covid y sus consecuencias han matado más de 1,220,000 personas solo en los Estados Unidos, y esto ha hecho Todos más conscientes de la omnipresencia de la muerte. Pero en el mundo antiguo, no necesitabas tal llamada de atención. Tus posibilidades de celebrar tu primer cumpleaños no eran mucho mejores que dos de cada tres. Si sobreviviste y eras hombre, tal vez podría esperar llegar a mediados de los 40. Si eras mujer, tu esperanza de vida cayó a mediados o finales de 30 años. Las probabilidades de una madre de parto de trabajo sobreviviente eran sombrías. “Prefiero pelear en la batalla tres veces que dar a luz una vez”, dice Medea, en el Jugar por Euripides.
Los grandes asesinos del mundo antiguo fueron bronquitis, gastroenteritis, tuberculosis, malaria y cólera, que afectaron a las personas de todo el estado social. La peste era un visitante de temporada regular, a veces que llevaba tanto como un tercio de la población. Las inundaciones eliminaron los asentamientos enteros, y el fuego era un peligro siempre presente. Los terremotos también tuvieron un costo muy pesado. El consejo del poeta romano Horace de “tomar el día” – Carpe Diem –No podría haber sido más apropiado.
Hoy, las personas tienen la opción de morir en un hospital o en un hospicio. Pero no había nada remotamente comparable a los cuidados paliativos profesionales basados en la institución en la antigüedad. Si no moriste en la guerra o en el mar, respiraste el último en el seno de tu familia.
Y excepto en Egipto y Roma, donde la industria de la muerte era animada, los arrepentientes eran prácticamente desconocidos. En cambio, la familia, especialmente las mujeres, cuidaron a los muertos, lavaron y visten el cadáver en una mortaja y lo preparan para ver en el hogar. Quizás debido a estas intimidades, el funeral en sí era cualquier cosa menos el asunto solemne y apagado que tiende a estar en nuestra cultura. Hombres y mujeres golpearon sus cabezas y senos, vertieron polvo sobre su cabello, se rasgaron la ropa, rodaron en el suelo y lamentó su pérdida en un paroxisma de dolor. La religión politeísta tenía poco que ofrecer a modo de comodidad o consolación. ¿Cómo podría? Los dioses olímpicos no sabían nada de la muerte y se condujeron a sí mismos sin tener en cuenta la mortalidad.
Y, sin embargo, los antiguos tenían su parte de ideas sobre la vida futura. La mayoría creía que los muertos no solo continuaron existiendo en otro lugar sino que también, paradójicamente, dependían del sustento depositado junto a sus restos. La práctica moderna de colocar flores en una tumba es alimentada por la misma idea vaga de que los muertos son contactables en el lugar donde están enterrados.
En la “Odisea” de Homer, todos terminan en la misma región húmeda, oscura y triste llamada Hades, independientemente de las vidas que han llevado. Solo una pequeña minoría, tres personas en total, es castigada por ser muy mala. Tantalus, por ejemplo, que cocinó a su hijo en una cacerola y lo sirvió a los dioses, está “tantalizado” por la eternidad por la comida y la bebida que siempre está fuera de su alcance.
La idea de una vida futura dualista con algún tipo de cielo para el bendito deriva de los antiguos egipcios. Según ellos, antes de ser admitido en el campo de Reeds, donde podrás cazar y festejar como si no hay mañana, debes comparecer ante el juez del inframundo Osiris, quien te interrogará para ver si has llevado una vida virtuosa. Tu corazón se pesará en una escala, contra una pluma de verdad. Si es más pesado que la pluma, un monstruo lo devorará, pero después de eso simplemente dejará de existir. No hay infierno, en otras palabras.
Con el tiempo, varios griegos llegaron a creer que una bendita más allá estaba disponible para aquellos que habían sido iniciados en los llamados cultos misteriosos, aunque no está claro lo que no está claro exactamente esta bendición. Con el tiempo, también, la creencia de que Hades era un lugar de castigo ganó tracción. Eneas, que se detiene en su camino para ponerse al día con su padre en Hades, se entera de que numerosas categorías de delincuentes experimentan castigos horribles. Esto anticipa los incendios eternos que sugieren tanto el cristianismo como el Islam consumirán lo impío.
El comentario del difunto Papa Francisco transmitido por un periodista En 2018 – “El infierno no existe; existe la desaparición de las almas pecaminosas” – fue una señal de bienvenida para los pecadores como yo, a pesar de que el Vaticano rápidamente afirmó que no estaba hablando de la silla. Por el contrario, la Biblia hebrea muestra poco interés en la difícil situación de los individuos después de la muerte. Lo bueno y lo malo termina en Sheol, una región muy similar a Hades.
Hoy, Según los datos del Centro de Investigación PewAlrededor del 80% de los estadounidenses creen en una vida futura. Sus pensamientos sobre qué esperar permanecen algo confundidos, pero tal vez sea revelador que la idea más común es que se reunirán con sus seres queridos y, si tienen suerte, con mascotas. Esa opinión, en ausencia de las mascotas, también prevaleció en la antigüedad. Los monumentos funerarios griegos muestran frecuentemente a los muertos, o a los vivos y a los muertos, temblando la mano. El mismo tema se muestra más conmovedor en sarcófagos etruscos que representan a marido y mujer acostado en la cama juntos por toda la eternidad. Ni siquiera a los egipcios se les ocurrió una mejor manera de transmitir la esperanza de que la vida que nos espera sea tan sensual y placentera como nuestros mejores momentos aquí en la tierra.
Si hay una cosa que he aprendido estudiando todo esto, es esa inconsistencia e ilógica en el corazón del esfuerzo humano para imaginar qué esperar cuando estamos muertos. Incluso algunos ateos endurecidos les resulta difícil imaginar la extinción. La creencia de que los humanos continuarán existiendo en un reino diferente o en un plano diferente y que enfrentarán un cálculo son ideas que han existido durante miles de años. Entonces, también, la creencia de que nada sobrevive a la muerte. “No existí. Existí. No existen. No me importa”, dice un epitafio que a menudo se encuentra en las lápidas romanas.
Mark Twain lo expresó igualmente memorablemente: “No temo la muerte. Había estado muerto durante miles de millones y miles de millones de años antes de que yo naciera, y no había sufrido el más mínimo inconveniente”.
Robert Garland, profesor emérito de los clásicos de la Universidad de Colgate, es el autor, más recientemente, de “qué esperar cuando estás muerto: una antigua gira de Death and the Foorlife”. Este artículo fue producido en asociación con Plaza pública de Zocalo.
