Eddie Rodolfo Aparicio no durmió toda la noche antes de que Eaton Fire golpeara su vecindario de Altadena a principios de enero. La intensidad de los vientos y el apagón lo tenían en el límite. El artista y su compañero estaban sentados en la oscuridad, en sus teléfonos, pegados a las noticias cuando los detalles desgarradores salieron de las palisadas. Pero la noche de Aparicio dio un giro devastador cuando comenzó a recibir mensajes de amigos que estalló un incendio sobre Pasadena.
“Pudimos ver estas llamas masivas que choquen en la cima de la montaña y se movían rápidamente”, dijo.
Aparicio se fue sin saber que sería la última vez que vería su casa.
La pareja huyó con sus tres mascotas, gatos de pájaros y mammon y un perro, dune, y algunas pertenencias. Pero su oficina en casa contenía años de dibujos, borradores de proyectos y notas. También hubo pinturas de su padre, Juan Edgar Aparicio, un artista cuyo trabajo capturó el trauma de la Guerra Civil Salvadora.
Todo fue destruido.
Un raro cactus azul de 100 años de Aparicio plantado con cientos de especies nativas en su patio se encuentran entre los restos quemados. Un inmenso horno de colmena escultórico, “Pansa del Publicó”, que originalmente construyó como una escultura pública en el Parque Histórico del Estado de Los Ángeles, es irrecuperable debido a la toxificación del incendio. También funcionó como un proyecto de ayuda mutua para alimentar a las personas durante la pandemia Covid-19 y como un guiño a sus padres: su padre, que era activista y líder estudiantil en El Salvador, organizando con el Frente Nacional de Liberación de Farabundo Martí y su madre, un abogado y ex director ejecutivo del Centro de Recursos Central Americanos.
Una de las pinturas de su padre perdió al fuego “,Pesadilla de un General“, Fue creado en 1994 y se centró en niños cuyas vidas fueron tomadas en la guerra. En la pintura, una niña, envuelta en un resplandor radiante, señala su dedo a un general de pie ante ella. La modelo era la hermana de Eddie Carolina, llamada así por la hija preadolescente de Juan Edgar, que fue desaparecido por fuerzas paramilitarias junto con su madre.
Semanas antes del incendio, Aparicio trajo varias de las esculturas y pinturas de madera de su padre a casa de su estudio de arte en North Hollywood, pensando que estarían más seguros allí, uno incluía una dedicación a la masacre de seis sacerdotes jesuitas de 1989 en El Salvador.
Eddie Rodolfo Aparicio y su perro Dune.
(William Liang / para el)
“Considero que (estos) son sus obras más importantes e importantes”, dijo Aparicio. “Les aferré a ellos porque estaba teniendo conversaciones con diferentes instituciones para que pudieran recogerlas, cuidarlas y mostrarlas”.
Aparicio dice que su padre rara vez ha podido hablar sobre este período sensible: “Es parte de por qué dejó de hacer ese tipo de trabajo”.
Su pérdida, reconoció, “definitivamente ha sido pesada”.
Pero su padre, que vive en La Palma, El Salvador, espera devolver las pinturas.
“A pesar de que las pinturas fueron destruidas en el fuego, es algo que le sucedió al mundo y le sucedió a El Salvador, específicamente”, dijo Juan Edgar. “Quiero poder rehacerlos. Los incendios no pueden quitarle la realidad”.
Y al igual que su padre, Aparicio dice que continuará haciendo arte que aborde que lo causen importantes para él, lo que ahora incluye su experiencia escapar del fuego de Eaton.
El jugador de 34 años a menudo se involucra con el concepto de tiempo y materialidad siempre cambiante como herramienta para preservar y archivar realidades. Las propiedades incendiadas en su ciudad de Altadena fueron un recordatorio de cómo el fuego que devastó su comunidad se está conectando con su trabajo.
Aparicio explora temas de borrado y memoria para honrar y reflexionar sobre la historia de su familia durante y después de la Guerra Civil Salvadora mediante el uso de materiales como ámbar o resina petrificada y caucho, inspirados en técnicas indígenas, su patrimonio salvadoreño y las raíces de Los Ángeles. Su serie en curso “Caucho (Rubber)” presenta moldes de árboles, como el ficus, etiquetado como “invasivo” en el sur de California décadas después de que los planificadores de la ciudad los presentaron a lo largo de Los Ángeles, utiliza piezas de goma como metáforas para reconocer a las comunidades vulnerables a “desplazamiento forzado” en discusiones más amplias sobre la identidad, el movimiento y la migración.
Este mes, Aparicio participará en la serie UCLA Center for the Art of Performance Omnibus, “Expresos de salvamento”, donde reflexionará sobre la memoria colectiva estadounidense-balvador, entrelazando temas que ya integra en su obra de arte.
Aparicio dijo que se encontró por primera vez con el arte a través de su padre, quien terminó en Westlake después de huir de El Salvador en 1982. Cuando Aparicio desarrolló su práctica, miró más profundamente al mundo que lo rodeaba. Hizo esto a través de “varios métodos de compromiso, algunos de los cuales eran racionales y científicos (o) mucho más subjetivos e imaginativos”, dijo. “Encuentro que es un lugar realmente fructífero para pensar en ser parte de la diáspora salvadoreña, particularmente porque gran parte de su historia es desconocida para los salvadoreños y el público en general o ha sido borrado a propósito y ofuscado. Entonces, es este lugar de investigación intensa y espacios imaginativos de rellenamiento de bricos”.
El primer show importante de Aparicio, “My Veins Doen Not End In Me” de 2018, llamado así por una línea en un poema del poeta salvadoreño Roque Dalton, fue una representación evocadora e íntima de recuerdo y los efectos de la guerra civil salvadoreña respaldada por Estados Unidos a través del arte de tres generaciones de la familia de AParicio. La difunta abuela de Aparicio, Maria de la Paz Torres Aparicio, muñecas artesanales adornadas con ropa que la gente dejó durante la guerra. La obra de arte de su padre colgaba entre las colosales fundiciones de goma de Aparicio colgando del techo, encarnando marcas residuales.
La influencia de las experiencias familiares en su trabajo es evidente, lo que sugiere que la memoria está heredada. Su primer museo en solitario presentación En 2024, en el Geffen contemporáneo en MOCA, incluyó una instalación brillante de ámbar extendida por el piso. El título “601ft2 para El Playon / 601 pies cuadrados para El Playon” se refiere al campo de lava cerca de la capital de El Salvador que se convirtió en un infame vertido en la guerra. Los huesos de cerámica encapsulados en cascada, junto con objetos encontrados y efímeras del Parque MacArthur, sirven como un gesto para la profunda historia de organización y presencia del espacio verde para la diáspora centroamericana.

Eddie Rodolfo Aparicio, “601 pies cuadrados para El Playon (detalle)”, 2023, Medios mixtos
(Christopher Knight / Los Angeles Times)
“Durante el recorrido de ese programa con mi padre, que había venido a visitarlo desde El Salvador, me dijo (El Playon) es donde se encontró el cuerpo de su hija”, dijo.
Mientras caminaba por los campos de escombros en su antiguo vecindario, Aparicio se sintió atraído por pedazos de vidrio que se habían transformado en un color iridiscente y se desplomó del calor del fuego.
Al igual que sus obras anteriores de recuperación, Aparicio miró los escombros del Fire Eaton como una paleta.
“Es un lugar donde todos se preocupaban por la historia, el lugar y la fabricación de lugares. No puedo pensar en una sola casa en la totalidad de Altadena que parecía una nueva construcción”, dice. El barrio distintivo de Aparicio, la naturaleza que lo rodea, la casa que llenó de curaciones y el paisaje que diseñó y construyó reflejaba su fabricación de arte. Como una pintura, esta ciudad y su entorno tenían recuerdos e historias, revelando un momento específico pero alterado por el fuego.
En marzo, Aparicio participó en la pintura de un mural colaborativo como parte de una manifestación climática en el Pasadena Community Job Center. Aparicio diseñó la chimenea de la chimenea y el ladrillo en el trabajo, basada libremente en la única estructura restante en su casa. La pintura estaba hecha de cenizas y tierra de carbón, “tamizado y mezclado” de los incendios de Altadena y Palisades por el organizador de las artes David Solnit y los voluntarios.
Aparicio recuerda haber visto la imagen inquietante de las chimeneas en las noticias después de que el fuego barrió la “(son) algo que ha sobrevivido de manera bastante consistente y nos da una hoja de ruta al futuro. Es un símbolo tanto de destrucción como de optimismo”, dice.
Wolfson es un periodista independiente con sede en Los Ángeles.