Ninguna otra actividad en Estados Unidos ofrece el escape, el santuario de la vida cotidiana como los deportes.
Como si los deportes fueran un imán existencial para la luz del sol, pensé en el 11 de septiembre de 2001, cuando ese camión atropelló a la multitud de Nueva Orleans el día de Año Nuevo. Ahora, como entonces, la catástrofe desalmada busca esa luz del sol para quienes la experimentan. El comportamiento macabro lo exige.
El 22 de septiembre de 2001, 11 días después de que 2.996 personas murieran al estrellarse dos aviones comerciales contra el World Trade Center en Manhattan, me acerqué a la puerta de embarque del aeropuerto internacional de San Francisco. Tenía que volar a Miami para cubrir el partido Raiders-Dolphins al día siguiente para este periódico.
No había pasajeros en la puerta: sólo un agente de venta de billetes. Revisé mi billete. Esta era la puerta correcta. Inmediatamente reevalué mi viaje e hice un análisis más profundo una vez que abordé el avión.
Había otro pasajero. UNO. Cinco azafatas. No hacía falta ser un periodista deportivo para determinar por qué. Recientemente, aviones chocaron contra dos edificios, en el ataque terrorista más mortal de la historia. Estaba en un avión.
Las azafatas se sentaron con nosotros. Creo que fue más para ellos que para nosotros. Hablamos de todo menos del World Trade Center. El servicio fue excelente. Las bebidas eran gratis. También lo fue la tensión, que se transmitió generosamente hasta el punto de cubrirlo todo como una niebla. Los rostros, las comidas, el tipo de avión, incluso el nombre del portaaviones, todo está gris en mi memoria ahora.
La tensión no lo era. ¿Cómo sería el juego? ¿Habría alguien allí? ¿Estarían los fanáticos mirando hacia el cielo en lugar de hacia el campo? La fila frenética para entrar al estadio parecía una fila de evacuación: gente luchando por salir de un país recientemente tomado por un dictador.
Nada. Eso es lo que pasó. Nada. En el momento en que entramos, era un portal de transferencia. A otra dimensión. Los Raiders y los Dolphins se estaban golpeando unos a otros. Como se esperaba. El estadio estaba lleno, se presentaron 73.304 personas. Como se esperaba. Todo estuvo bien. Todo le resultaba familiar.
Estoy convencido de que los deportes son el gran escape de Estados Unidos. El día después de que 14 personas perdieran la vida en Nueva Orleans, Georgia y Notre Dame jugaron un partido de playoffs de fútbol americano universitario. El domingo, antes de que los 49ers jugaran contra los Cardinals, se pidió a los fanáticos un momento de silencio para honrar a los que perecieron en Nueva Orleans. Así como pasó más de 20 años en Miami, nadie levantó la vista. Nadie se movió.
Hoy en día es imposible conseguir que 63.849 personas, como ocurrió en Arizona en el partido de los 49ers, hagan una cosa juntas, excepto tal vez respirar. Por ejemplo, antes de cada partido de la NFL suena el Himno Nacional y siempre hay alguien mirando su móvil, buscando la tarjeta de crédito para pagar las palomitas o guiñándole un ojo a ese chico o chica tan lindo. La capacidad de atención de los estadounidenses hoy en día dura tanto como esta frase.
Sin embargo, el domingo 63.849 personas en Arizona inclinaron la cabeza. Todos. Actuando de manera muy diferente en comparación con cómo vivían sus vidas de otra manera.
Estados Unidos está dividido, furioso contra sí mismo. El precio del gas, de los comestibles, de la calefacción central, puede acaparar una conversación a menos que se elija la política, que verdaderamente es la casa de la diversión de los rostros retorcidos y la verdad. Parece que la única forma de expresarse es gritando como si acabaras de sentarte sobre una cobra.
El estadio State Farm en Glendale, Arizona, tiene más gente que Petaluma, y apuesto a que los demócratas estaban sentados junto a los republicanos, los profesores junto a los camioneros, los ateos junto a los católicos, el cabello trenzado junto a las blusas planas, los homosexuales junto a los que Consideraría eso una abominación, él/ella junto a ella/ella, los que gustan de un poco de vino tinto junto a los que se drogan con leche y. . . .no importaba.
No debería importar. Gemían juntos como si fueran fanáticos de los 49ers. Discutieron el futuro de Brock Purdy, si Deebo Samuel es una diva y si Christian McCaffrey algún día será el jugador que fue el año pasado. Los 49ers necesitarán una revisión, pero ¿cuánta? Alguien dirá que conoció a Joe Montana una vez y que era un gran tipo y alguien más dirá que Joe era flaco y alguien más dirá que Joe es mejor que Tom Brady y. . . nadie preguntará “¿A quién votaste para presidente?”
Soy un miembro disfuncional de una Fantasy League y nadie durante la temporada mencionó la política. Nosotros, eh, ellos, nos mantuvimos en el camino, literalmente un tren en una sola vía. Nada de comentarios vanos e incendiarios. Fue decidido. Fue hermoso.
Fue genial. Reconocimos el escape que nos brindaban los deportes. Sin embargo, esto tiene un precio. Para algunas personas, los deportes son para los estúpidos que tienen una función cerebral limitada, que intelectualmente son tan profundos como una taza medio llena de agua y que tratan una computadora como si fuera un país extranjero. Las personas que aman el deporte, que le dan valor, deben ser toleradas, tratadas como un cachorro, deben ser educadas y corteses, tal vez muevan la cola por ti.
Siento disentir. Ninguna otra actividad en Estados Unidos ofrece el escape, el santuario de la vida cotidiana como los deportes. Ni siquiera un concierto. No quiero decir que haya mala voluntad aquí, Taylor Swift no crea el mismo entusiasmo que un evento deportivo. Taylor tiene un guión. Sabemos lo que viene. Gran intérprete, claro, pero no va a ser Bob Dylan con nosotros. No es que debería hacerlo.
Pero un partido de fútbol, incluso en el nivel de secundaria, puede deparar una sorpresa. Hay pocos momentos estos días que nos impulsan sin vergüenza a levantarnos de nuestros asientos en medio de extraños y gritar “¡Así se hace, Bucky!”
Lo que sentimos es una emoción cruda. Nos atraviesa como una corriente eléctrica. Elimina el pensamiento. Gloriosamente. Nos volvemos primitivos, eso es lo que hacemos. Primitivo y primordial. Los humanos somos en nuestro nivel más básico. Nos volvemos prehistóricos. Por eso se siente tan bien. No necesitamos dar explicaciones. Acabamos de hacerlo. Así como aquellos que están a nuestro alrededor. Quienes sean.
Para comentar escriba a bobpadecky@gmail.com.
