La serie Analogs del programa trata sobre personas que hacen las cosas a mano, y lo que esas cosas nos dicen sobre esas personas.
Y es mi amor por este artista en particular lo que me hizo querer contar estas historias en primer lugar.
En esta serie sobre análogos, el programa de Kjzz explora cosas que la gente hace a mano y lo que esas cosas nos dicen sobre esas personas.
En caso de que no hayas notado, me fascinan las personas que hacen las cosas a mano. Y como has escuchado estos segmentos en las últimas semanas, tal vez el pensamiento te ha pasado por la cabeza: ¿por qué este tipo está tan colgado de esto?
Y la respuesta es: por mi madre.
“¿Recuerdas que lo que me dijiste una vez es lo que estás buscando cuando estás evaluando el trabajo de … el trabajo de alguien? ¿Me dijiste una vez que está buscando? Mamá: ¿Te dije que es la marca de la mano?”, Pregunté.
Mi madre es artista: su nombre es Claudia Smigrod. Ella trabaja principalmente en fotografía, sus fotografías están en las colecciones de la Galería Nacional de Arte, el Smithsonian, la Biblioteca del Congreso y un montón de otros lugares.
Le encanta trabajar con cámaras viejas: ¿conoces esas fotos antiguas que has visto de los fotógrafos debajo de una sábana, inclinado a la cintura, mirando a través de un artilugio de madera gigante con una lente al final? Mi madre hace ese tipo de fotografía.
A veces, ella hace fotografías sin una cámara. La he visto hacerlo haciendo un agujero en una lata de palomitas de maíz, que recubre el interior del lata con papel negro, y luego apuntando el agujero de lo que quiere tomar una foto y la luz brillante a través de él.
No tengo idea de cómo eso resulta en una fotografía. Le he pedido que lo explique, pero nunca entiendo la explicación. Eso es en parte porque tengo un cerebro muy débil cuando se trata de ciencia. Pero también es porque no quiero saber la explicación científica. Lo que realmente quiero entender es lo que la hace pensar en hacer eso en primer lugar.
“¡No hay ningún lugar para sentarse! Eso es cierto, no hay ningún lugar para sentarse. Aquí … está bien, allí … está bien”, dijo Smigrod.
El otoño pasado, cuando visité a mi madre en Virginia para su cumpleaños, instalamos dos sillas en una habitación desordenada en el segundo piso de su casa. Esta habitación está llena de piso a techo con paquetes de papel fotográfico, marcos vacíos y cajas de zapatos llenas de productos químicos del cuarto oscuro.
“¡Este es mi estudio! Aquí es donde me quedo y hago todo, y mira por la ventana, con la hermosa luz del norte, y está en el segundo piso. Entonces, es como una casa de árbol. Mi casa en el árbol, adentro”, dijo Smigrod.
Esa cosa que mi madre dijo sobre la marca de la mano: es una de esas cosas que un padre dice sin ayuda que resuena en tu mente por el resto de tu vida. Simplemente me imprimió: esta idea de que todo lo que hacemos debería soportar la marca de la mano. Porque si no es así, bueno, no lo sé exactamente. Es menos válido? No arte? Esto es lo que quería preguntarle a mi madre.
“Me gusta cuando algo parece que fue hecho a mano. Porque eso es, para mí, qué hacer las cosas … es”, dijo Smigrod.
Durante los últimos años, mi madre ha estado enseñando y tomando fotografías en VMI: el Instituto Militar de Virginia. Como quizás puedas adivinar, cuando ella está allí, sobresale como un pulgar dolorido. VMI es este clúster de marcados y viejos edificios crenelados que parecen prisiones medievales, y en todas partes que miras hay estudiantes, que VMI llama “cadetes”, marchando en chaquetas con botones dorados y pantalones blancos con almidón. Y luego está mi madre, con una bufanda pastel y se le quita el cabello de su cara mientras llora su cámara de madera gigante hasta un grupo de cadetes y le pregunta si puede tomar su foto.
Esa tarde en la casa del árbol, me mostró una de las fotografías que hizo de un cadete. Es una imagen discordante e inquietante: este joven de hombros anchos con sombras pesadas debajo de sus ojos. Hacia el fondo de su cuerpo, la imagen se vuelve un poco borrosa, parece que se está disolviendo.
“Entonces, está esta fuga de luz en la cámara, ¿ves la fuga de luz? Y ese fue el regalo”, dijo Smigrod.
Para ser claros: el efecto de disolución en la imagen no está ahí porque mamá lo puso allí. Simplemente sucedió cuando ella tomó la foto. En ese momento, no sabía que iba a estar allí: lo descubrió cuando imprimió la fotografía en el cuarto oscuro. Y para ser aún más claros: estaba encantada. Para ella, esto fue lo que elevó la imagen a algo más que una imagen.
“Una de las cosas que siempre me molestó fue que la fotografía era bidimensional. ¿Cómo haces que parezca tridimensional? ¿Cómo usas la cámara para hacer eso?” Smigrod dijo.
“Entonces, ¿cómo haces eso?” Yo pregunté.
“Bueno, usas la cámara”, dijo Smigrod.
Esa es una especie de clásica Claudia Smigrod-Eism justo allí. Este tipo de proclamación zen que puedo decir que quiere decir muy sinceramente, incluso si no sé totalmente lo que quiere decir. Sucede mucho cuando le pregunto sobre su trabajo. De hecho, sucedió nuevamente esa tarde, cuando me mostró una fotografía de uno de esos edificios VMI de aspecto medieval. Estaba bañado en este tipo de luz etérea.
“Parece que el edificio es como, de otra dimensión”, dije.
“Correcto, en realidad no se parece al edificio. Donde sea que esté es solo el punto de partida. Los edificios crecen fuera del suelo: son mitos, son épicos. Para crear profundidad, tienes que tener fondo en primer plano, medio fondo. Smigrod dijo.
“Entonces, ¿cómo pones eso allí?”, Dije.
“Bueno, solo hago que suceda con la cámara. Sí”, dijo Smigrod.
Creo que la razón por la que estoy tan colgado de esta idea de la marca de la mano es que se siente como la respuesta a lo que esté hablando de mi madre cuando dice estas cosas vagamente místicas.
“Solía pensar, cuando no estaba pensando, que así es como todos vieron. Quiero decir, no pensé que fuera como todos vieron, yo solo … era obvio para mí la forma en que algo podría ser. Y luego me di cuenta de que otras personas no vemos las cosas de esa manera. Y lo que hago cuando uso la cámara es que yo resuelto mi versión personal de lo que estoy creando en la imagen en sí”, dijo Smigrod.
No hace mucho, mamá me dijo que le mostró estas fotos de VMI a un amigo.
“Ella dice que estos hacen que el cabello en mi brazo se ponga de pie. Realmente soy yo.
“Entonces, creo que algo que acabas de decir me ayudó a entender algo que he recibido de ti de lo que no era consciente anteriormente. A veces encuentro que si estoy haciendo una historia de radio, habré hablado con alguien, porque tengo una historia que contar. Y luego habré una versión de esa historia, y es mi versión de la historia, es lo que pensé que era interesante”, dijo.
“¡Por supuesto!” Smigrod dijo.
“… sobre la historia. Y dirán: 'Esa no es la historia que te dije'. O 'No pienso en mi historia de esa manera'. Creo que lo que nunca he querido admitir es lo que acabas de decir ahora.
“Esa es la marca de la mano”, dijo Smigrod.
Justo cuando parecía que estaba empezando a llegar, mi madre me dijo que realmente no se considera una fotógrafa.
“No pienso en quién soy. Solo pienso en mí mismo como alguien que hace las cosas”, dijo Smigrod.
“¿Por qué es importante ser una persona que hace las cosas?” Yo pregunté.
“Bueno, supongo que es solo porque es … quién soy”, dijo Smigrod.
Ahí va de nuevo.
Las transcripciones del programa de KJZZ se crean en la fecha límite. Este texto se edita para la longitud y la claridad, y puede no estar en su forma final. El registro autorizado de la programación de KJZZ es el registro de audio.
