Semana digerida: El mundo gira mientras me las arreglo con la pérdida de mamá | John Crace

Lunes

El dolor es un compañero desconcertante. Continuamente empujándome fuera del centro. A pesar de que el mundo aparece mucho como lo hizo antes de mi madre, Rosemary, murió, todo se siente un poco fuera de kilter. No del todo bien. No como lo recordaba. A veces, incluso tengo que verificar que la silla es donde pensé que estaba. El físico se fusiona con lo metafísico. La mayoría de las veces me siento bien. Dígame que era el momento adecuado para que su tiempo muriera y que nadie puede sentirse engañado a los 101. Que es una bendición que ya no está sujeta a los terrores de su demencia. Que ella está en paz. Simplemente continúo con mi trabajo y paso tiempo con familiares y amigos.

En otras ocasiones, me siento abrumado por la tristeza. Luchando por aceptar la finalidad. Incapaz de creer que la única vez que volveré a ver a mi madre es en mis sueños. Consumido con arrepentimientos por las cosas que nunca pude decir, antes y después de que el Alzheimer se apoderara. Mientras tanto, seguimos con el administrador de la muerte, de los cuales hay sorprendentemente poco. Mis hermanas han registrado su muerte y organizaron el pequeño servicio de cremación, pero no hay casa para empacar y vender. Hicimos todo eso hace años cuando se mudó a la casa de cuidado.

Todo lo que mi madre poseía estaba escondida en la habitación individual de la casa donde vivía. Solo unas pocas sillas y una pequeña estantería, algo de ropa y viejos álbumes de fotos. Me sentí aturdido cuando pasamos por las pertenencias de mi madre. Ahora lamento algunas de las decisiones que tomé. Encontré una pequeña carpeta de cartas al azar que le había enviado, principalmente las que le había escrito cuando era niña. Los encontré demasiado dolorosos para volver a leer, así que elegí tirarlos. Ojalá hubiera aferrado a ellos. Como una marca de respeto, tanto para ella como para mi yo más joven.

Martes

Ha habido un número cada vez mayor de artículos escritos que advierten a los británicos que no visiten los Estados Unidos. No siento que tenga una opción en esto. Mi hija vive en Minneapolis y quiero poder visitarla durante los próximos cuatro años. O más tiempo, si Donald Trump de alguna manera logra romper la Constitución y otorgarse un tercer mandato. Tal como están las cosas, no tengo idea si tengo alguna razón para preocuparme. Ciertamente no estoy a punto de dejar de burlarme del rey del lecho del sol o comentar su influencia en la política global. Me imagino que la seguridad fronteriza tiene cosas más importantes que hacer que evitar que un periodista de Guardian se vaya de vacaciones a visitar a su familia.

Pero tal vez estoy siendo ingenuo. Después de todo, incluso el gobierno del Reino Unido está haciendo todo lo posible para no rockear el bote. Keir Starmer ha estado desesperado por no hacer nada para molestar al Donald, incluso cuando la administración estadounidense estaba a punto de imponer aranceles. Ni siquiera se defiende cuando JD Vance y Marco Rubio sugieren que el Reino Unido está sofocando la libertad de expresión. La ironía. Rachel Reeves se ha ido aún más aún. En su declaración de primavera la semana pasada, ni siquiera podía mencionar a Trump por su nombre. En su sección sobre “Vueltos en contra de Global”, estaba feliz de llamar a Vladimir Putin. Pero la sección sobre tarifas estaba bastante confusa, sin referencias a Trump en persona; Tampoco hay otros miembros del gabinete preparados para hacerlo. Trump es el que no debe ser nombrado. Por el momento, entonces, continuaré como normal. Debo renovar mi ESTA en unos meses, así que veremos cómo va. Un paso a la vez.

Miércoles

Tengo la sensación de que las cuatro biopics de Beatles que el director Sam Mendes anunció en Los Ángeles esta semana puede no ser para mí. Uno, tal vez, por curiosidad. Pero cuatro, cada uno dedicado a un miembro de la banda, parece exagerado. No es como si la música vaya a cambiar mucho de una película a otra, aunque supongo que Mendes habrá preparado bandas sonoras separadas, y la conclusión es que no puedo verme sentado a través de una película dedicada a Ringo.

Simplemente no soy un obsesivo a los Beatles. Mi hermana mayor, Veronica, me perforó bien. En 1964, cuando tenía ocho años, ella me dijo que había una decisión que tomar. Eras un fanático de los Beatles o un fanático de los Rolling Stones y no había que cruzar la división. Veronica era una chica Stones de principio a fin. Ella compró todos sus LP y singles y se le permitió ver a la banda tocar en Longleat. Mi papá era un cura en el cercano Westbury y el concierto estaba a poca distancia en coche. Le supliqué a mi madre que se le permitiera ir también, pero me pusieron firmemente en mi lugar.

Mi primer concierto tendría que esperar un mes más o menos. Los Hollies estaban programados para jugar Longleat y ahora mi madre había sido molida. Estaba dentro. Lamentablemente, tuve que conformarme con Heinz y los niños salvajes porque los Hollies cancelaron. Pero, a partir de los ocho años, yo también era fanático de los Stones. Los Beatles fueron la elección segura. Las piedras tenían un aire de peligro. Viví una vida paralela a mi infancia de clase media a través de Mick Jagger y Keith Richards. Nunca se me ocurrió que seguirían yendo 60 años después y que los Stones y los Beatles se volverían tan establecidos como puedas.

Jueves

Uno de los efectos menos informados de la victoria de los deslizamientos de tierra de Labor en julio pasado ha sido en comités seleccionados. En teoría, estos son donde se cuentan a los ministros y funcionarios. Mucho más que en el parlamento, donde las preguntas se dejan tan fácilmente sin respuesta. Cuando comencé a escribir bocetos políticos, había tres comités destacados. Estaba el Comité de Asuntos Interiores, donde Theresa May fue puesto en un escrutinio como Secretario del Interior, y el Comité de Cuentas Públicas. El cielo no permita que alguien haya intentado tirar de la lana sobre los ojos de su silla, Margaret Hodge. Pero lo mejor de todo fue el Comité del Tesoro bajo el forense Andrew Tyrie, ayudado e incitado por sus perros de ataque, Rachel Reeves y Wes Streeting. Siempre fue taquilla, no más que cuando Dominic Cummings estuvo completamente expuesto como un fraude. Los cancilleres solían estar genuinamente ansiosos antes de una aparición, sin saber si sus presupuestos estaban a punto de desentrañarse en tiempo real.

Este ya no es el caso. Debido a que los laboristas tienen una mayoría tan masiva, pueden tomar la mayor parte de los lugares de los lugares en cada comité. E, inevitablemente, muchos de los miembros del comité también son nuevos parlamentarios. Hombres y mujeres que aún no saben cómo funciona el sistema; que son reacios a interrogar adecuadamente a los ministros superiores de su propio partido.

Un caso en cuestión fue la aparición del canciller ante el Comité del Tesoro para responder preguntas sobre su declaración de primavera esta semana. La última persona que Reeves hubiera querido enfrentar era su antiguo yo, porque entonces se habría visto obligada a defender sus recortes de beneficios y decir lo que haría si su espacio para la cabeza fiscal volviera a Awol. Pero Reeves no tenía tales preocupaciones. Todos los parlamentarios laboristas hicieron una pregunta mansa: “¿Has pensado en esto?” “Sí, lo he hecho”, y los dos conservadores eran más spaniel que Rottweiler. Rachel entró en la audiencia con una sonrisa en su rostro. Ella salió riendo. No pudiste culparla.

Viernes

El próximo martes es la cremación de mi madre. Será un pequeño asunto solo con mis hermanas y yo, socios, y Anna y Robbie. Para la música, hemos elegido dos piezas de piano que mi mamá solía tocar: un preludio de gota de lluvia de Schubert y Chopin. ¡Cuando su canasta de mimbre deja la capilla, Morgen de Richard Strauss! Estará tocando: una hermosa canción que amaba y nos pasó. Habrá lágrimas.

Estamos planeando un servicio más grande para entre sus cenizas junto a mi padre en algún momento en mayo, aunque no estamos seguros de cuántas personas esperar. Mamá sobrevivió a casi toda su familia y amigos, aunque quizás vendrán algunas de las generaciones más jóvenes. Es un momento difícil, empeorado por la enfermedad de mi perro, Herbert Hound. Esperábamos tenerlo al menos para el verano, pero él se está desvaneciendo rápidamente y me temo que su vida se mide en semanas en las semanas en el mejor de los casos.

Pasa la mayor parte de su tiempo dormido, apenas come y tiene problemas para llorar. La única ventaja es que no parece estar por dolor. Se siente como si Herbie nos esté mirando de una manera diferente. Distante, pero extrañamente íntimo. Como si él supiera que su tiempo es corto. Uno de los pocos consuelos en todo esta pérdida ha sido usted, los lectores. En las últimas dos semanas, he recibido tantos correos electrónicos amables de extraños. Demasiados para responder a todos, pero muy apreciados, sin embargo. Te agradezco a todos. También ha sido maravilloso conocer a muchos de ustedes en eventos que he estado haciendo alrededor del país. Tengo tres más próximos. En el Marine Theatre de Lyme Regis el Viernes Santo, el Teatro Bloomsbury en Londres el 24 de abril y en el Norwich Arts Center el 1 de mayo. Por favor ven. Me encantaría la oportunidad de hablar contigo y gracias en persona.