El sol había comenzado su pausado descenso sobre la ciudad de Bodrum en una tarde de septiembre cuando comencé a regresar por mi lista, asegurándose de que no me hubiera perdido nada. Un paseo por el puerto deportivo, haciendo una pausa para tomar un video de un bosque de banderas turcas que revolotean en el viento: verificar. Mordeduras de Cicegi de calabaza y corazón de alcachofa En la terraza de un restaurante con vistas a los bolsillos que se balancean en el puerto de abajo: delicioso. Navegar zapatos de cuero y toallas tejidas a mano en el bazar laberíntico: mi declaración de tarjeta de crédito daría fe de eso. Satisfecho, comencé a mapear la ruta de regreso al hotel, trabajando en una parada en una elegante tienda de deleite turco que un amigo en Nueva York había recomendado. Me volví hacia mi madre, lista para sacarla del bazar, cuando noté que ella dudaba.
“¿Puedes tomarme una foto?” Preguntó, una sonrisa tímida bailando en sus labios.
Nunca soy uno para rechazar un Opp fotográfico, especialmente en un entorno tan seductor, así que inmediatamente encontré un ángulo donde el sol doró el agua perfectamente detrás de nosotros y miró a su alrededor para que alguien capturara el momento.
“No, de esta manera”, dijo con firmeza, señalando hacia las ruinas de un castillo de piedra desmoronado en la dirección opuesta. “Asegúrate de conseguirlo todo. Y solo yo, por favor.
Durante la pandemia, mi madre se obsesionó con los dramas turcos, atracando miles de episodios de producciones de época de su bicicleta de ejercicios y invirtiendo los niveles más altos en Duolingo turco. Entonces, cuando vislumbró una fortaleza de la era bizantina en Bodrum que le recordaba a las que había visto en las que había visto Resurrección: Ertuğrul y Establecimiento: Osmanestaba emocionada: no creo que haya visto su sonrisa tan brillante como lo hizo cuando posó para esa foto, ni siquiera en mi boda, o cuando los hijos de mi hermano visitan. De hecho, no estoy seguro de haber sido testigo de que mi madre notoriamente difícil de imprimir en realidad se digna para solicitar una foto frente a cualquier cosa antes. Y sin embargo, allí estábamos, en un viaje de madre e hija a Turquía, donde la única forma en que podía describir el comportamiento de esta mujer generalmente estoico era vertiginoso, completamente cautivado por el lenguaje y la historia que había consumido su imaginación durante los últimos cuatro años. Tomé la foto, y algunos más por si acaso, tratando de aprovechar al máximo el ángulo retroiluminado. Ella los inspeccionó, y solo cuando estaba satisfecha, regresamos.
Cualquiera que haya viajado conmigo no se sorprende al descubrir que prosperé como líder de línea en la escuela primaria: décadas después, planeo cada viaje meticulosamente, con el mismo sentido de responsabilidad que sentí al asegurarme de que cada compañero de clase a mi cuidado encontró su camino para recesar. Mis amigos están en su mayoría felices de dejar el itinerario en mis manos, y mi esposo está agradecido de apagar su cerebro y seguirme a cualquier restaurante recién abierto o una visita guiada oscura que haya planeado para nosotros. Pero es un tipo extraño de inversión de papel cada vez que viajo con mis padres, las mismas personas que primero me mostraron el mundo y me enseñaron cómo deleitarlo. En estos días, cuando mi madre y yo emprendimos los viajes juntos, disminuyo la velocidad a su ritmo, renunciando a mis primeros comienzos preferidos a las mañanas más tranquilas y contratar un automóvil y un conductor en lugar de navegar en el metro o aparecer en largas caminatas como yo cuando estoy solo. Pero también sé cuándo empujarla fuera de su zona de confort, insistiendo en que pruebe todos los sushi y sashimi en Nobu a bordo del Serenidad de cristal a la ciudad de Quebec o arrastrándola por el monumento charminar en nuestra ciudad natal de Hyderabad. “Crecí aquí y nunca me sentí obligado a escalarlo, ¿por qué me haces hacerlo ahora?” Ella murmuró mientras jadeamos por la escalera medieval claustrofóbica. Pero cuando finalmente llegamos a la cima y tomamos el panorama sobre la Meca Masjid y Laad Bazaar, una vista de pájaro que nunca antes había visto, todo fue perdonado.