“Mis hermanas en el duelo”, pintadas treinta años después, comparte el mismo motivo y tema, pero es muy diferente en su ejecución. Las cuatro hermanas se sientan juntas, vestidas con vestidos largos, sueltos y sin características similares, todas con las manos en sus vueltas, contra un fondo de color moderado. Ninguna de la información visual que se encuentra en “Family Group” está presente aquí, podría estar en cualquier lugar, en cualquier momento. Lo único que diferencia a las hermanas son sus características faciales, pero tampoco son muy pronunciados. Otro factor unificador es la luz, que entra desde la izquierda, cae sobre la parte posterior de la figura sentada en el borde, borra los contornos de su vestido, se encuentra alrededor de su cabeza como un halo, ilumina la mejilla de la siguiente figura, y también brilla, algo más apagado, en los rostros de los dos últimos.
La diferencia entre las dos imágenes es sorprendente. Representan a las mismas hermanas, reunidas en la misma situación, a la muerte de un ser querido, pero en la primera imagen, el énfasis está en las diferencias externas, y el sentido de comunión proviene de adentro. En la otra imagen, es como si la comunión estuviera marcada por similitudes externas: los vestidos, las poses, la luz que brilla sobre todos ellos. Ninguna de las mujeres se mira, están sentadas cada una en su mundo separado, mirando hacia adentro. Es, me imagino, más una imagen de dolor como entidad, el dolor que ha tomado posesión de estas personas, la forma en que el dolor siempre ha tomado posesión de personas, mientras que la primera imagen es de una situación particular de duelo, pertenece a La gente que vemos, allí y luego. Si uno da un paso atrás y considera las imágenes a una distancia mayor, hay una cosa que tienen en común: no hay bordes agudos entre las personas en ninguno de los grupos, no hay conflictos visibles, no hay competencia obvia, nadie está afirmando ella misma a expensas de cualquier otra persona.
Cuando visité Paul la primera vez, y ella me contó sobre la imagen que planeaba pintar, mencionó esta dinámica, cuán diferente sería el retrato grupal de los cuatro artistas de los retratos grupales que había pintado de sus hermanas. Si existía una amistad entre los artistas, apenas era sin competencia, envidia, egoísmo e idiosincrasia.
Como en la ocasión anterior, solo transcurrieron unos segundos desde que presioné el botón de intercomunicación hasta que el sonido de su voz llegó al altavoz. Y, como antes, ella me recibió en el pasillo con una sonrisa. Charlamos durante unos minutos sobre lo que había sucedido desde entonces, y luego me trajo al estudio para mostrarme la pintura.
No había solo una pintura allí, había tres.
El primero representó a cuatro de los pintores en el restaurante en Soho en 1963. Pero todos los detalles de la fotografía habían sido eliminados; En la pintura estaban sentados detrás de una mesa vacía en una habitación vacía, y estaban sentados muy erguidos, uno al lado del otro. No estaba pasando nada entre ellos, no estaba pasando nada frente a ellos, solo eran ellos: Freud, Bacon, Auerbach, Andrews. Los cuatro estaban mirando hacia adelante, fuera de la imagen. La pared detrás de ellos era verdosa, y la mesa, pintada onduladamente, era verde en las sombras. El único objeto que quedaba de la fotografía era una pintura redonda que había colgado en la pared. Aquí, se parecía a un ojo de buey, como si los cuatro estuvieran sentados a bordo de un barco. Todo ese verde me dio una sensación bajo el agua. En qué tipo de mundo estaban no era fácil de decir, aparte de eso, no era este. Nos miraron desde el pasado, ese mundo hundido, el reino de los muertos.
Directamente enfrente de esta imagen, que era grande, colgaba otra imagen recién pintada. Era un autorretrato, también grande, y representaba a Pablo en una bata de pintor de color, reclinándose en una longue de chaise verde. Visualmente, la bata dominaba la imagen, con todas sus manchas de color, se parecía a una pintura abstracta en sí, pero el centro emocional era la cara. Fue pintado con pinceladas claras y gruesas, típicas de los autorretratos de Paul, la cabeza pequeña, la boca ancha, el cabello oscuro y apretado, y la cara se volvió hacia el espectador. Pero era como si los ojos miraran, en otra cosa. Carecían de la calidad autoexaminante que muchos de sus autorretratos tienen. Este no era un alma dejada al descubierto, pero que se sentó allí y dejara que algo llegue a él.
Colgando así, era como si Freud, Bacon, Auerbach y Andrews estuvieran mirando a Paul desde las profundidades de ese mundo perdido, mientras ella los miraba de este. Tanto estaba en movimiento en esa habitación. Muerte, el pasado, el arte, el anhelo, todo enviado giratorio y acertado por las dos pinturas. Los hombres fueron pintados mientras habían mirado a principios de los años sesenta, a la altura de sus carreras, pero aunque están uno al lado del otro y practican la misma profesión, la imagen no irradian ningún sentido de comunión, están sentados allí individualmente. La pasividad de las figuras y el hecho de que están alineados en una fila me hicieron pensar en los acusados sentados en el muelle. La presencia del autorretrato, el pintor que se sienta hacia atrás para mirar su trabajo, complica la imagen, porque vemos a Freud, Bacon, Auerbach y Andrews la forma en que ella los ve, pero también la vemos viendo, y eso crea. una distancia en su mirada sobre ellos, abriendo un espacio para el espectador.
La tercera pintura era de un árbol, casi explosivamente presente.
Me puse de pie durante mucho tiempo mirando estas pinturas, que se cargaban de manera tan peculiar pero intensa. Se apoderaron de la habitación y me agarraron. No hasta que salimos del estudio y fuimos a la cocina a tomar café y conversar sobre esto y que, como lo habíamos hecho la primera vez, hicimos las impresiones de las pinturas se disolvieron lentamente, ya que allí todo estaba en movimiento, las palabras, los pensamientos , la luz, nuestras manos y el revoltijo de los detalles insegurables de la realidad, nuevo a cada mira. Pero ahora, mientras escribo esto casi ocho meses después, en octubre de 2024, son las pinturas las que recuerdo, y los sentimientos que me dejaron en mí. Por supuesto, esto es así, porque representaban la presencia, del pasado, del pintor, del árbol, y lo que alguna vez has estado cerca de quedarse contigo. ♦
(Traducido, del noruego, por Ingvild Burkey.)
Esto se extrae de “Celia Paul: Obras 1975-2025. “
