Sentado en el Allianz Arena en la noche de apertura del campeonato europeo del verano pasado, Lise Klaveness no pudo evitar su sentido de arrepentimiento. Mientras los powerbrokers del juego se mezclaban en las suites corporativas, los fuegos artificiales crepitaban en el cielo nocturno sobre Munich, y Alemania se arrastró por Escocia, el presidente de la Federación de Fútbol de Noruega sintió, en sus palabras, “deprimido”.
La fuente de la tristeza de Klaveness no era simplemente que Noruega no se había clasificado para el torneo. Al igual que el resto del país, ella se ha acostumbrado a eso. El equipo femenino de Noruega, dos veces europeo y una vez campeones mundiales, son una potencia genuina. Los hombres, por el contrario, no han calificado tanto para una final importante desde el cambio de siglo.
Sin embargo, lo que hizo que esta ausencia fuera particularmente dolorosa era su sensación de que Noruega no habría estado simplemente en Alemania para inventar los números. “Era la sensación de que tienes un equipo lo suficientemente bueno como para estar allí, viviendo su sueño”, dijo a la BBC esta semana. “Tuvimos años en los que podríamos haber venido, pero sabíamos que no jugaríamos fútbol decente. Ahora es diferente”.
No hay un gran misterio de por qué debería sentirse así. Erling Haaland, el delantero del Manchester City, podría ser el mejor jugador noruego de todos los tiempos; Es casi seguro que es el jugador más famoso que el país ha producido, una verdadera superestrella global. Martin Odegaard, capitán de Arsenal y su equipo nacional, ocupa un segundo lugar.
Sin embargo, lo más sorprendente de todo, es la calidad de su elenco de apoyo: el compañero de equipo del club de Haaland, Oscar Bobb, el delantero del Atlético de Madrid Alexander Sorloth, Julian Ryerson de Borussia Dortmund, Andreas Schjelderup de Benfica, así como anfitrión de otros, todas las caras familiares de los equipos de alta tarifa en las Europeas de Europa.
Nadie en Noruega ha utilizado el término maldito “Green Generation”, dijo Klaveness, por los motivos admirablemente modestos de que el país “aún no ha calificado para nada”. Pero entonces no necesitan hacerlo, no realmente; Es evidente, para aquellos dentro y fuera del equipo nacional, que los horizontes han cambiado, las aspiraciones cambiaron.
Un frustrado Haaland (izquierda) y Odegaard durante un juego de Noruega en 2022 (imágenes Pedja Milosavljevic/Dodi a través de imágenes Gettty)
“Tener a Martin y Erling, estos artistas, en nuestro equipo me hacen temblar”, dijo Klaveness. “Significa que tenemos que cambiar, en términos de seguridad y logística. No pueden estar en los aeropuertos, por ejemplo. La gente acudiría a su alrededor. Siempre hemos tenido equipos nacionales populares, pero este es un nivel diferente. Esperamos más. La gente espera más”.
Eso también significa que hay una presión inevitable pero desconocida sobre Solbakken rancio, el entrenador en jefe del país y su equipo cuando comienzan su intento de calificar para la Copa Mundial 2026 en los próximos días.
Es su trabajo poner fin a la larga espera de Noruega para un lugar en una final importante. Es su tarea cumplir con las esperanzas y sueños de una nación. Pero también es su deber asegurarse de que dos de las luces más brillantes del deporte estén presentes y correctas en su mejor escenario de América del Norte el próximo verano, que otro torneo no inicia sin ellas.
“Hay una sensación de que es nuestro turno ahora”, dijo Klaveness. “Esa primavera viene, después de un largo invierno”.
En muchos sentidos, la idea de que Noruega podría haber pasado el último cuarto de siglo de bajo rendimiento al no calificar para los principales torneos masculinos no es realmente precisa históricamente.
Antes de la década de 1990, Noruega solo había jugado un juego en la Copa Mundial o en el Campeonato de Europa. Fue en 1938, en Marsella. Perdieron ante Italia. Después de tiempo extra. No había fase de grupos, por lo que fueron eliminados de inmediato. No regresarían a la Copa del Mundo hasta 1994. Han avanzado de los grupos solo una vez, en 1998. Tuvieron que esperar hasta 2000 para debutar en el Campeonato Europeo.
Su experiencia allí también fue breve, fueron eliminados del escenario del grupo en un desempate cara a cara, y, con eso, el telón cerrado en su apogeo. Noruega no ha regresado desde entonces. El período en que calificaron para torneos era la excepción; Su ausencia siempre ha sido la regla.

Noruega se alinee antes de su último juego en Euro 2000, que sigue siendo su partido más reciente en un torneo importante (Michael Mayhew/Sportsphoto/Allstar a través de Getty Images)
Establecer cómo surgió esa edad de oro es más fácil que explicar los años de escasez que siguieron.
Noruega, en la década de 1990, se benefició no solo del éxito nacional y europeo de Rosenborg, un elemento fijo en las primeras ediciones de la Liga de Campeones, sino del estado del país como un mercado natural para los equipos ingleses solo experimentando con la idea radical de emplear jugadores extranjeros.
Sin embargo, lo más significativo fue la presencia de Egil Olsen, un gerente ridiculizado como un dinosaurio en ese momento, pero que se ve, en retrospectiva, un terreno como un pionero. Olsen, uno de los primeros en adoptar datos y análisis, particularmente en términos de producción física, se hizo cargo del equipo nacional en 1990.
Era un táctico no conformista, desplegaba alas altas y poderosas en el ala (un papel que puede haberse vuelto más de moda si se hubiera referido a él como el 'Falso Siete')). Jugó un fútbol directo sin vergüenza. Alentó a las autoridades de Noruega a organizar tantos amistosos como sea posible para jugar el sistema de clasificación de la FIFA y en un momento su equipo fue oficialmente el segundo mejor equipo del mundo. Se convirtió en Ullevaal, el estadio nacional en Oslo, en una fortaleza.
Ahora 82, Olsen podría referirse a sí mismo como un “anciano”, pero sigue siendo ferozmente activo. Realizará entrevistas con TV2, una emisora nacional, desde su casa antes y después del juego de Noruega con Moldavia el sábado (Israel, Estonia y una de Alemania o Italia conforman el resto del grupo de calificación). Está en contacto regular con Solbakken, uno de sus muchos ex jugadores. Hablan, principalmente, sobre “cómo organizar una defensa”, dijo Olsen.
Se inclina hacia la diplomacia cuando se le pidió que explicara por qué Noruega se desvaneció en los años que siguieron al final de su primer hechizo como gerente nacional. “Es difícil dar una respuesta exacta”, dijo. Con el paso del tiempo, muchos han llegado a aceptar que tal vez el país estaba demasiado interesado en pasar del estilo que habían desarrollado bajo Olsen y su sucesor cronológico e ideológico, Nils Johan Semb.
“Nos aburrimos un poco de ese largo estilo de pelota”, dijo Thomas Karlsen, periodista y autor que ha escrito extensamente sobre el declive de Noruega en el siglo XXI. “Había pasado de moda. Hubo una idea de que deberíamos tratar de ser un poco más como Dinamarca, jugar con un poco más de estilo”.
El problema, en esa etapa, era que el paisaje había cambiado. Noruega, como dijo Klaveness, “perdió la ventaja de la competencia”. El país había sido un adoptante temprano de datos de salida; Pronto, todos sus rivales tenían tanta información. Noruega perdió su ventaja física. “Todos pueden correr mucho y saltar mucho”, dijo.

Haaland durante un calificador de la Eurocopa 2024 contra España (David S. Bustamante/Soccrates/Getty Images)
Al mismo tiempo, su tubería de jugadores dejó de producir. “El gran equipo de Rosenborg se había desvanecido”, dijo Karlsen. “Tuvimos algunos jugadores en grandes equipos en el extranjero: John Arne Riise, Brede Hangeland, Morten Gamst Pedersen. Pero no había tantos jugadores noruegos en el nivel superior en Europa”.
Eso, en parte, se debió a los gustos cambiantes de la Premier League; A mediados de la década de 2000, los clubes de Inglaterra estaban comprando en las boutiques de Francia e Italia en lugar de cazar en la naturaleza de Escandinavia. Noruega se encontró con recursos limitados, despojados de sus ventajas tradicionales, tratando de jugar un estilo de fútbol desconocido. “Perdimos un poco nuestra identidad”, dijo Klaveness. “En el lado vikingo”.
Esta vez el año pasado, cuando Solbakken reunió a sus jugadores por primera vez desde que se habían perdido otro torneo importante, les dijo que había dos palabras que serían cruciales para terminar con el exilio de Noruega desde la Copa Mundial.
Hangeland, un miembro de su cuerpo técnico. El escuadrón de Noruega debía reconocer cuándo estaban en “una situación en la que todas las alarmas deben sonar”, le dijo a NRK, otra emisora nacional. (O, para decirlo más evocativamente: “Se trata de ver cuándo arde el baño”, dijo).
El segundo fue sufrimiento: sufrimiento. Los equipos sudamericanos, dijo Solbakken, tienen una “voluntad de sacrificar y la capacidad de disfrutar de ser empujados un poco contra la pared a veces. Eso es lo que siempre le sucederá al equipo nacional noruego para siempre. También podríamos disfrutar el sufrimiento durante esos períodos”.
Por primera vez en una generación, al menos, Noruega cuenta con un escuadrón lleno de talento atacante. No existe un déficit técnico, testimonio de la inversión del país en coaching e instalaciones, los beneficios no solo de la riqueza de Noruega sino de una cultura deportiva que ha convertido a un país de solo 5 millones de personas en una potencia en todo, desde atletismo hasta voleibol de playa.
“Es la primera vez que hemos tenido rayos mundiales reales”, dijo Karlsen, el autor. “Los jugadores que podrían jugar para cualquier club en Europa. En el resto del mundo, debe parecer que debería ser fácil para Noruega calificarse para la Copa Mundial”.
El problema, todos están de acuerdo, es que los recursos del país son desiguales. Karlsen lo describe como un “bajo vientre”. Olsen lo expresa característicamente sin rodeos: “Tenemos dos de los mejores jugadores del mundo, pero no somos lo suficientemente fuertes a la defensiva”. Incluso Klaveness reconoce que, a medida que Noruega ha estado produciendo artistas, ha “perdido a los defensores”.

Entrenador en jefe de Noruega Solbakken (Robbie Jay Barratt – Ama/Getty Images)
En el fondo, el país está haciendo lo que puede para reparar ese equilibrio. Hangeland, como jugador la encarnación de las virtudes históricas de Noruega, ha sentido la ausencia de sus sucesores naturales.
Resolver el problema es complejo, siente, en parte, que el hecho de que tantos jugadores noruegos juegan en gran medida en el césped artificial es un obstáculo, pero ha lanzado un programa para tratar de hacerlo de todos modos. Lo ha llamado nacional bienuna palabra noruega que describe una especie de limpieza de primavera comunitaria: una tarea, emprendida colectivamente, algo que nadie necesariamente disfruta pero que, sin embargo, debe hacerse.
Sin embargo, Solbakken no tiene el lujo del tiempo. La fragilidad defensiva de Noruega le costó al país un lugar en Alemania el verano pasado. En la calificación para la Eurocopa 2024, “Escocia tuvo cuatro oportunidades en Glasgow y anotó tres goles”, dijo Solbakken a NRK. “Georgia tuvo dos oportunidades y anotó una. Chipre tuvo una, anotó una. Escocia creó dos oportunidades en Ullevaal y anotó ambos”. Ha dejado a sus jugadores, dijo, con una forma de “trauma”.
Karlsen, por ejemplo, sospecha que debe haber un vínculo entre la expectativa en torno a Noruega y la tendencia del equipo a colapsar bajo presión; Está convencido de que el fracaso es tanto psicológico como táctico.
“Esta generación siente el calor”, dijo. “Saben que esto es algo que tenemos que lograr”. El país espera que estén en América del Norte el próximo verano; Están seguros, ahora, que el largo invierno está a punto de terminar. El mundo también, tal vez comparte esa visión; Es extraño pensar en la Copa Mundial que tiene lugar sin algunas de las estrellas más grandes del juego.
Pero lo más importante, los propios jugadores saben que deberían estar allí, realmente, que por primera vez en mucho tiempo, Noruega pertenece a esa etapa. “Sería una pena si Haaland, un jugador que es una fuerza de la naturaleza, no está allí”, dijo. “Sería triste si tiene que pasar otro verano sentado en una playa”.
(Foto superior: Imágenes Annelie Cracchilo/Defodi a través de Getty Images)