50 años después de que Saigón cayó, ganando el mundo, perdiendo nuestra patria

Perdimos nuestra patria hace medio siglo y, en el proceso, ganamos el mundo.

En los días menguantes de abril de 1975, la radio de las Fuerzas Armadas de EE. UU. En Vietnam siguió jugando “Navidad blanca”, aunque la temperatura era caliente y belleza. No lo sabíamos en ese momento, pero era código para la evacuación del personal estadounidense y algunos funcionarios vietnamitas. Saigon cayó ante las fuerzas comunistas el 30 de abril y una de las guerras más largas de Estados Unidos había terminado.

Los vencedores comunistas cambiaron el amado nombre de Saigón a la ciudad de Ho Chi Minh, y se vengaron del sur. Enviaron al ex gobierno y oficiales militares de Vietnam del Sur a brutales “campos de reeducación”, diseñados para matar de hambre sus cuerpos y, lo que es peor, eliminar sus espíritus. Forzaron a las personas de sus hogares a las duras “nuevas zonas económicas”, las selvas no desarrolladas que un periodista describió como “un infierno prefabricado y un lugar al que uno solo llega si la alternativa sería la muerte”. Washington impuso un embargo económico en Vietnam que duró hasta 1994.

La reunificación del país en 1976 provocó otra separación cuando miles huyeron. Durante la noche, nos convertimos en vagabundos privados de tierra y hogar, purgados de nuestra identidad y esencia.

Aunque los Estados Unidos se trasladaron a los campos de refugiados en Filipinas y Guam, la mayoría de nosotros nos fuimos en desvencijados barcos de pesca. Una pequeña nave de 40 pies a menudo podía empacar hasta 150 personas, apiladas una encima de la otra dentro de la bodega de carga diseñada para almacenar pescado. El hedor pútrido hizo que muchos vomitaran. Los ricos se sentaron en la cubierta mientras los pobres fueron apretados en la bodega de abajo, sin lugar para aliviarse, por lo que el excremento, el vómito y otros desechos fluyeron hacia las áreas inferiores. Para evitar la detección, una cubierta de madera selló la bodega, cortando la circulación de aire. A medida que pasaban los días, los olores se intensificaron y algunos murieron por asfixia.

El hambre era dura, la sed era peor. Solo se dieron dos sorbos de agua cada día, suficiente para humedecer los labios y cubrir la boca. Cada intento de tragar fue un asalto a la garganta, como papel de lija sobre una herida abierta.

Muchos barcos se hundieron de hacinamiento, mal tiempo, problemas del motor y piratería. El Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados estimó que más de 200,000 vietnamitas se ahogaron por el verano de 1979. Los afortunados llegaron a aguas internacionales, posicionándose en los carriles de envío, con la esperanza de que un barco los rescatara.

Mares traicioneros

El peligro estaba siendo detenido por los piratas primero. Una ruta de escape común desde Vietnam del Sur era dirigirse hacia el oeste hacia Tailandia, un viaje que generalmente tomó dos días, en contraste con cinco a Malasia y siete a Filipinas. Entre 1978 y principios de la década de 1990, el Golfo de Tailandia era conocido por la piratería. El robo, la violación, el secuestro y el asesinato eran frecuentes. Muchos barcos enfrentaron múltiples ataques. Cuando no quedaba nada para Rob, los Piratas a menudo recurrieron a la matanza. Esta fue la dura realidad del viaje en busca de libertad.

Aún así, la gente se fue porque la opción de quedarse atrás era peor, mucho peor. Y así, el Exodus de la gente del barco continuó, llenando campos de refugiados improvisados ​​en Hong Kong, Tailandia, Malasia, Indonesia, Singapur y Filipinas.

Campamentos como Galang en Indonesia carecían de electricidad y fontanería interior. El baño era una letrina, la cocina era un espacio comunitario al aire libre. La comida era escasa, la higiene básica era un desafío, y los insectos tropicales se festejaban en nuestros cuerpos. Todas las noches, bajo una red de mosquitos en un espacio de una cama king-tamaño, nos acurrucamos, sintiéndonos seguros por primera vez en años. Todos los trabajadores voluntarios internacionales llevaban dulces y chicles, un hecho que los niños descubrieron casi instantáneamente. “Candy Please” se convirtió en una de las primeras frases inglesas que aprendieron.

La vida era monótona para los adultos. Los días se prolongaron en incertidumbre. No pudimos salir del campamento, por lo que ganarse la vida era difícil. La intersección de la calle principal del campamento – Tự do (Freedom) y Nhân ạo (humanidad) – habló de nuestras aspiraciones y esperanza.

A medida que las personas huyeron de Vietnam, el presidente Gerald Ford firmó una legislación en 1975 que permitió a los refugiados un estatus especial entrar y reasentar en los Estados Unidos. En 1978, el presidente Jimmy Carter ordenó a los barcos estadounidenses que rescaten a los refugiados de los botes que escapan de Vietnam.

Muchos llegaron primero a lugares como Camp Pendleton y Fort Chaffee antes de reasentarse en varios rincones de los Estados Unidos con la ayuda de grupos de iglesias y patrocinadores individuales.

Uno de esos patrocinadores fue la actriz Tippi Hedren, quien le pidió a su manicurista personal que enseñara a las primeras 20 mujeres vietnamitas cómo hacer uñas. Hoy, más del 50% de los salones de uñas en los Estados Unidos están dirigidos por vietnamitas.

El laureado de la jóvenes jóvenes nacionales Alexandra Huynh escribió un himno al negocio en “The Nail Shop”:

“Una vez le pregunté a mi madre por qué tantas mujeres vietnamitas se convirtieron en técnicos de uñas y ella me dijo:” Es porque somos una gente trabajadora. Las personas detalladas. Que saben cómo hacer las cosas hermosas “y quería decirle:” Sí, pero también somos una gente naufragada. Una gente que aprende a refugiarse y clima la tormenta incluso después de haber salido el sol “. Nunca puedo olvidar este instinto.

La llegada vietnamita coincidió con el nacimiento de la era de la computadora. Migramos a estados de clima cálido como Texas y California, donde las empresas tecnológicas prosperaban y trabajaban trabajos de nivel de entrada como ensambladores y técnicos. Nos mudamos a áreas oprimidas como el lomo en San Francisco y criamos familias y construimos pequeñas empresas y ayudamos a revitalizar el vecindario. Convirtimos los campos de fresa en el Condado de Orange en Little Saigon.

En San José, convertimos escaparates cerrados en el centro en pequeñas tiendas de comestibles para mamá y pop, peluqueros y restaurantes. Los primeros sándwiches de Lee comenzaron en las calles East Santa Clara y Sexth. Saigon Moi, el primer mercado vietnamita en San José, fue inaugurado cerca de la calle del Ayuntamiento actual por los padres de Viet Thanh Nguyen, quien luego ganó un Pulitzer por su novela “The Sympatizer”. La reurbanización luego nos obligó a la mayoría de nosotros a salir del centro y restablecimos una vez más en East San José en centros comerciales como Lion Plaza y Grand Century.

Una nueva patria

Mientras los padres trabajaban, los niños fueron a la escuela para convertirse en médicos, ingenieros y abogados, para refinar el guión que es el sueño americano. Pho, Banh Mi y Sriracha se convirtieron en parte del léxico de alimentos estadounidenses. Asimilamos al paisaje estadounidense. Nos convertimos en escritores y poetas (Nguyen Qui Duc, Andrew Lam, Alexandra Huynh, Brian Le), ganó los premios Pulitzer (Nick Ut, Viet Thanh Nguyen), jugó al fútbol de la NFL (Dat Nguyen) y el béisbol de las Grandes Ligas (Danny Graves, Tony Pham) y se convirtió en generales (Luong Xuan Viet, Nguyen Tu Huan). Algunos de nosotros incluso alcanzamos literalmente las estrellas (astronauta Amanda Nguyen).