Retrato elegíaco de América de Danny Lyon en ruinas

En 1963, Danny LyonLuego, 21, obtuvo su primer auto: un Oldsmobile de dos puertas de 1953, negro con la parrilla cromada y el lujoso interior. Con solo 21 años, el neoyorquino nativo se había unido al Movimiento de Derechos Civiles y se ha subestimado al sur, solo para darse cuenta de que sin un automóvil, no iba a ninguna parte rápido. Acelerando a lo largo de las carreteras de Georgia, con nada más que campos de tierra roja de maní y algodón hasta donde alcanza la vista, Lyon estaba en éxtasis. “Estaba tan feliz, tan joven y tan vivo en ese momento en este gran Oldsmobile”, recuerda de ese momento hace 62 años. Y luego lo golpeó: solo estaba pasando. Un día todo llegaría a su fin.

“La idea de no estar viva era absolutamente impresionante, perjudicial e imposible de comprender”, dice Lyon, quien a los 83 años, se niega a ir suavemente a la noche. En cambio, permanece febrilmente apasionado y furiosamente en el trabajo. Después de la publicación de sus memorias 2024, Esta es mi vida de la que estoy hablando, Lyon ha regresado con la monografía elegíaca, Basura: América en ruinas (Damian Books). Basura es una historia de devoción que se arraigue en los autos clásicos de la juventud de Lyon y termina en Rural Scrapyards of the West. Abandonados a los elementos durante décadas, estos gigantes nobles que una vez noble tenían las hondas y las flechas de tiempo, con años de implacables rayos solares, lluvias furiosas y viento, y mantas de nieve y frío que los devastaban de adentro hacia afuera. Pero de alguna manera resistieron las indignidades del envejecimiento en Estados Unidos, y a través de la mirada amorosa de Lyon, su ruina y descomposición de la metáfora perfecta para el colapso del imperio que estamos presenciando en tiempo real hoy.

“Ya no soy fotógrafo”, dice Lyon, quien todavía lleva su cámara independientemente de ese hecho. “Escribo y hago películas. Hago muchas cosas”, continúa. “Pero cuando era joven y solo un fotógrafo, lo importante era encontrar qué hacer”. Durante décadas, hizo exactamente eso, sumergiéndose completamente en los reinos, pocos han estado de cerca, ya sea fotografiando una pandilla de Chicago para Los bicicletashombres encarcelados para Conversaciones con los muertosy reservas de nativos americanos para Naciones indias. Fue aquí, en un viaje por carretera con la artista Nancy Lyon, su esposa de 48 años, desde su hogar en Nuevo México hasta la reserva de Pine Ridge en Dakota del Sur, que Basura Sin saberlo comenzó.

Cuando se acercaban al sitio de la masacre de la rodilla herida, apareció un extraño oasis de repente: un campo de agricultor lleno de los restos maltratados y abandonados de los autos y camiones estadounidenses clásicos de los años 50 y 60. Hecho en Detroit cuando la ciudad simbolizaba una nueva clase trabajadora que podía permitirse vivir, trabajar, poseer una casa y alimentar a una familia en un salario de fábrica. En ese momento, la fabricación estadounidense no ahorró gastos, como lo demuestra la conveniencia de las piezas eliminadas y vendidas en este depósito cuidadosamente curado. Lyon saltó del auto, obtuvo permiso, hizo algunas fotografías y siguió adelante como era su costumbre. No lo pensé mucho hasta un día 20 años después, cuando pasaron por un pequeño campo de autos viejos en la Ruta 66.

Los viejos cadáveres de automóviles con nombres con nombres de Cadillac Coupe, Mercury Montclair, Chrysler New Yorker y Studebaker Champion fueron bellezas trágicas que presagiaron un destino horrible que dejó el aliento de Lyon. Donde una vez acechó la inspiración, ahora lo persiguió, exigiendo que buscara las vastas extensiones de Oklahoma, Texas, el centro de Arizona y el norte de Arizona para estas gemas ocultas. Lyon se aseguró de que cada automóvil fuera identificado adecuadamente, los subtítulos se convirtieron en una especie de epitafio. Destrozados por ellos, sus huesos han resistido la prueba del tiempo. Señalando una fotografía de un Buick de la década de 1960, Lyon dice: “Algunas de mis fotos favoritas son los interiores de los automóviles. Estar en el viento y el polvo y el sol y los ratones que lo están comiendo, la destrucción es simplemente increíble. Le pregunté al Lacy, la joven que me ayudó a encontrar casi todos los automóviles, ella lo identificó y ella dijo el mango de la puerta, la parte más pequeña del automóvil”.

En medio de las reliquias radica en una promesa a la clase trabajadora hecha durante la Gran Depresión, cuando el entonces presidente Franklin Delano Roosevelt ofreció un nuevo acuerdo que reconstruyó el país destrozado desde cero. Esas promesas, como estos autos y camiones, han sido descartadas una por una, abandonadas y casi olvidadas por el mundo. “No quedan muchos patios como este”, dice Lyon. “Quiero volver a la que fotografié cerca de la reserva de Pine Ridge, pero nunca he podido encontrar ese lugar nuevamente. He mirado, pero no está allí”.

Basura: América en ruinas por Danny Lyon es publicado por Damiani Books y está fuera ahora. Las copias firmadas están disponibles aquí.