De pie frente a unas 50 personas en las galerías de arte de Cal State Northridge el sábado por la tarde, Denise Sandoval buscó el micrófono alrededor de su cuello y se disculpó.
“No soy tan genial como Janet Jackson”, dijo el profesor de estudios chicana y chicano. Su gira curada por el espectáculo que todos estaban allí para ver, una descripción multidisciplinaria de 15 artistas femeninas en el mundo de Lowrider, llegó media hora tarde. Algunos de los artistas aún no habían aparecido.
A nadie le importaba. El ambiente era como una fiesta educada en casa. Para la multitud, Sandoval no pudo hacer nada malo, porque ella nunca había hecho mal por ellos.
Sandoval, que ha enseñado en Cal State Northridge desde 2002, es quizás el principal erudito de la cultura de bajo riector y también un ejemplo de lo que debería ser un académico. Viaja a las exhibiciones de automóviles en todo el país para realizar historias orales y con frecuencia recibe correos electrónicos de estudiantes y académicos que desean hacer su propia investigación. Ella ha ayudado a curar espectáculos con temas de Lowrider en el Museo Automotriz Petersen durante un cuarto de siglo, incluido uno que se extiende hasta mayo y presenta algunas de las bombas y barcos más famosas jamás creadas.
El director de exposiciones del museo, Bryan Stevens, elogió a Sandoval por “agregar (ing) un punto de vista académico único que eleva nuestras exposiciones y ayuda a que sean accesibles para aquellos nuevos en el tema”. La reputación de Sandoval es tal que cuando los propietarios de la revista Lowrider, que cerraron en 2019, regresaron el año pasado para una edición única que celebra a las mujeres cruceros y creadores, le pidieron que se desempeñara como directora editorial. El problema, escrito y fotografiado y diseñado completamente por Mujeres, se agotó en cuestión de horas.
Las personas de todos esos hilos de la carrera de Sandoval estaban en Cal State Northridge para animar a su campeón. Había estudiantes y personas mayores, hombres de aspecto duro y patrocinadores tenues. Entre ellos estaba Onni, un nativo de Wilmington que se sorprendió cuando Sandoval le pidió en 2017 que exhibiera algunas de sus obras de arte en el Petersen.
“Tuve que leer su correo electrónico una y otra vez cuando lo obtuve por primera vez, porque Petersen solía ser una cita para mi esposo y para mí, y me pidieron que fuera parte de él”, dijo el joven de 31 años. Sus piezas están en la actual exhibición de Petersen, y pintó un retrato de Sandoval para el Show de Cal State Northridge. “Cada vez que estoy con Denise, siento que tengo que tener un bolígrafo y papel, porque ella deja mucho conocimiento”.
También había hermanas Beca Almanza y Pearl “Quata” Elizaras, que condujeron desde Riverside en Elizaras '65 Impala Convertible. Los dos estaban en la portada de la revista Lowrider de edición especial junto con otras dos mujeres de mediana edad, una elección que Sandoval dijo en la que insistió porque “voltearía el guión” en el cliché de las mujeres vestidas de bikini como los autos como adornos de capucha.
“Lowriding está en el sagrado de Denise”, dijo Almanza, sosteniendo a su cachorro de Yorkie, Chevy.
Elizaras estuvo de acuerdo: “Nunca se trata de ella cuando hace lo suyo. Siempre se trata de nosotros”.
Sandoval rápidamente encontró su ritmo después del flub de audio de apertura. Caminó a la multitud a través de todas las obras de arte mientras daba conferencias con una voz fuerte pero medida sobre la historia de las mujeres en el bajo ribero y los desafíos que han enfrentado.
“Hacer esta exhibición fue una especie de sueño”, dijo, a la cabeza y sonrisas. Sus pendientes de aro de color dorado, que decían “I (corazón) Lowriders”, brillaban bajo las luces de la galería. “Con Lowriders, puedes crear el mundo que quieres ver”.
Manny Velázquez miró con orgullo. El nativo de Pacoima, un ícono en el valle de San Fernando como muralista e intervencionista juvenil, ha conocido a Sandoval durante años.
“Cuando iba a CSUN (en la década de 1970), vieron a una persona marrón como yo en las galerías de arte, me sospechaban de robar”, dijo. “Ahora, para entrar a la galería principal y ver lo que Denise ha hecho? Es genial, es debido”.
Unas horas antes de la presentación de Sandoval, nos reunimos para desayunar en un restaurante mexicano en Mission Hills.
La familia mexicoamericana de clase media de Sandoval “solo conducía autos normales, en su mayoría pintos”, bromeó mientras recogía sus huevos a la mexicana. Pero los Lowriders nunca estuvieron lejos mientras ella crecía en La Puente.
“Todos los viernes, cuando iba a la escuela en St. Joseph's, tendríamos que cruzar a Glendora (Avenue) para asistir a la misa”, dijo Sandoval, 53. “Y cuando volviéramos a la escuela, pudimos ver a chicos en Sus paseos en el parque al lado de la escuela.
Ella ahorró su asignación mientras asistía al obispo Amat High para comprar copias de Lowrider y también de Teen Angels, un zine influyente que celebraba la cultura chicana. En UC Berkeley a principios de la década de 1990, encontró viejos problemas de Lowrider en los archivos de la universidad y se sorprendió por cómo las chicanas usaron las páginas de letras para afirmarse en lo que se consideró un reino macho.
“Margarita Melville me enseñó que la historia no debería ser solo académica, sino en la comunidad”, dijo Sandoval, refiriéndose a la legendaria monja convertida en activista convertido en profesor. “Cómo el arte, la música y la cultura son herramientas importantes no solo para tener orgullo en ustedes mismos sino para alimentar los derechos civiles”.
El interés de Sandoval se despertó aún más por la poca literatura académica que pudo encontrar en Lowriders. Y fue sellada para siempre cuando se encontró con una revista japonesa dedicada al sujeto en Tower Records.
“Vi a todos estos gatos que estaban vestidos como casa de hogares”, dijo, asombrada todavía en su voz 30 años después. “Fue entonces cuando supe que tenía que estudiar todo esto”.
Al regresar al sur de California para su maestría en Cal State Northridge y doctorado en la Universidad de Graduados de Claremont, Sandoval finalmente se conectó con el Museo Petersen, que la invitó a curar su primera exhibición de Lowrider en 2000. Rompió los registros de asistencia. Ella acredita al museo por financiar sus viajes de investigación a espectáculos de Lowrider en todo el país, lo que le permitió expandir sus ideas de lo que era Lowriding.
“Siempre me quedé en mi pequeña zona de Los Ángeles, porque no quería ir a otro lado como un extraño: 'um, hola, estoy aquí para documentar tu comunidad'”, Sandoval no entendió. “Pero todo ese viaje es cómo aprendí que, aunque hay todas estas regiones, comparten un lenguaje de orgullo y respeto”.
Cuando los periodistas la llaman para citas, Sandoval desacredita los estereotipos que han seguido durante mucho tiempo Lowriders. Ella se retira especialmente contra la idea de que solo los cholos los impulsan: “Desde el principio, ha habido un aspecto familiar y filantrópico al bajo ridículo”, e insiste en que los cronistas deberían representar a las mujeres como algo más que solo dulces oculares proverbiales. Afortunadamente, dijo, las redes sociales han ayudado.
“Ahora tenemos una generación más joven que le pregunta a los chicos mayores cómo trabajar en los automóviles, y los chicos mayores están más que felices de (ayudar). No es así. Sé pintor, puedo trabajar en interiores, puedo ser dueño del mío y hacerlo yo mismo. Eso está volteando el guión, hombre “.
En el otoño, Sandoval planea visitar Japón por primera vez y ver la escena baja que influyó en su elección de carrera hace mucho tiempo. También está ayudando al Smithsonian en una próxima exhibición sobre fotografía chicana.
Pero hay un gran proyecto que todavía necesita abordar: no tiene su propio Lowrider.
“Lo sé”, admitió Sandoval con un batido de cabeza de disculpa. “Pero no tengo espacio para uno. No tengo tiempo para restaurarlo”.
Pero un profesor puede soñar.
“Sería genial tener un camión Chevy y pintarlo con toda esta historia chicana. Y luego llevarlo a las escuelas para inspirar a los estudiantes”.
Sandoval me miró. “¿Pero ahora mismo? Solo conduzco un Honda”.
___
© 2025 Los Angeles Times. Visitar latimes.com. Distribuido por Tribune Content Agency, LLC.
