ADVERTENCIA DE CONTENIDO: Esta historia detalla las desgarradoras luchas de fertilidad de una pareja.
Sosculé en la alfombra de una habitación vacía en la casa a la que mi esposo y yo nos acabamos de mudar. Estos gritos fueron sollozos guturales, primarios, del tipo que dificultó respirar, del tipo que me dejó ahogando. Había evitado esta habitación durante semanas, solo caminando brevemente para obtener suministros de trabajo del armario. Pero hoy, finalmente enfrenté la verdad: esta habitación nunca se convertiría en la guardería con la que alguna vez habíamos soñado. El vacío del espacio se sentía como si me estaba burlando, como si me gritaran nuestros sueños no cumplidos. Nuestras esperanzas se habían convertido en una broma cruel, y ahora esta habitación vacante era todo lo que teníamos que recordarnos que nunca lo llenaríamos de un niño. Entonces lloré, lloré y lloré. Lloré hasta que vomité, luego lloré un poco más.
Mi esposo, sintiendo el peso de la habitación vacía, también sugirió que lo convirtiera en una oficina. Pero para hacerlo, mi oficina significaría admitir que nunca se convertiría en una guardería. Y esa era una realidad que aún no podía enfrentarme.
Casi todas las decisiones que tomé a fines de los 20 años fueron para un niño que quería desesperadamente. Bajé las increíbles oportunidades de trabajo porque habrían requerido un gran movimiento, y quería que mi hijo creciera cerca de sus abuelos. Mi esposo y yo compramos una casa en un distrito escolar de primer nivel para que pudieran tener la mejor educación. Dejé mi trabajo corporativo para comenzar un negocio de escritura independiente, esperando más flexibilidad para pasar tiempo con ellos.
Luego, en febrero de 2024, el futuro que construimos se derrumbó. Mi esposo recibió un diagnóstico de infertilidad que complicó nuestro camino hacia la paternidad y, en última instancia, nos llevó a decidir permanecer libres de niños. La decisión no fue fácil. Vino con dolor, confusión y el año más desafiante de nuestras vidas. Pero a medida que reflexiono sobre el año pasado, sé que tomamos la decisión correcta.
El agotamiento de intentarlo y fallar nos llevó a una decisión dolorosa
Intentar tener un bebé fue divertido hasta que no lo fuera. Lo que comenzó cuando se convirtió mucho sexo en evitar planes a más de nueve meses, por si acaso. Nos encontramos en un purgatorio “tratando de concebir”, donde dejamos de planificar viajes porque no quería viajar embarazada, y puse mi sueño de toda la vida de entrenamiento de maratón porque no quería competir en el medio del embarazo.
Como dice Harry Baker en su poema Intentando“En algún momento, intentar se duele, se vuelve anhelo, se vuelve rezando”. Lo que comenzó como un viaje emocionante se transformó en una obsesión que siempre consume, dejándonos devastados cada mes cuando obtuve mi período. Descubrir que nuestro viaje a la paternidad requeriría más espera, complicaciones y probablemente angustias se sintió como un golpe devastador. ¿Cuánto más decepción podríamos tomar?
“Lo que comenzó como un viaje emocionante se transformó en una obsesión que todo lo consume, dejándonos devastados cada mes cuando obtuve mi período”.
Nuestras opciones eran limitadas. Para tener hijos biológicos juntos, mi esposo necesitaría una cirugía costosa, y necesitaría someterme a FIV. Ambos eran procesos exigentes física y emocionalmente sin garantía de éxito. Incluso después de todo eso, nuestras posibilidades de concebir seguirían siendo escasas. Podríamos usar un donante de esperma o buscar la adopción, pero estos caminos llegaron con sus propios desafíos emocionales y financieros para los que no nos habíamos preparado completamente.
Después de un año de tratar de concebir seguido de meses de investigación de opciones alternativas, estábamos exhaustos. Nuestro estrés había comenzado a manifestarse de manera poco saludable. Desarrollé dolor de espalda crónico y perdí por completo mi apetito. Mi esposo y yo nos quedamos cortos el uno con el otro y nos peleas por cosas aparentemente sin importancia. Ninguno de los dos quería seguir caminos alternativos hacia la paternidad, pero admitir que en voz alta significaba admitir que estábamos renunciando. Entonces, mantuvimos la conversación abierta.
No hubo un solo evento que nos hiciera decidir no tener hijos. Estábamos agotados. Estábamos cansados de vivir en el limbo. Estábamos cansados de discutir constantemente debido al estrés. Estábamos cansados de ahorrar espacio en nuestra vida para un niño que nunca estaría allí. Después de sentirnos tan cansados durante tanto tiempo, queríamos nuestras vidas de regreso, así que decidimos dejar de tratar de tener un bebé.
Tuvimos que llorar a un niño que no era real para nadie más que para nosotros
Si bien sabíamos que nuestra decisión fue la adecuada para nosotros, ninguno de nosotros estábamos preparados para el dolor que siguió. Esta fue la primera vez en mi vida adulta que había experimentado una pérdida tan intensa. Se sentía como si alguien hubiera muerto, pero nadie realmente conocía a esta persona que a mi esposo y a mí. El niño que habíamos amado tan profundamente nunca había existido más allá de nuestras esperanzas y sueños. Nadie más los había conocido, pero para nosotros, habían sido reales.
Me senté con este luto durante un año, no ansioso por dejarlo ir porque si lo hiciera, sentí que estaba dejando ir a nuestro hijo. Fui fallado dentro y fuera del entumecimiento completo, seguido de chorros de intensa devastación que me dejó llorando en la guardería vacía.
“El niño que habíamos amado tan profundamente nunca había existido más allá de nuestras esperanzas y sueños. Nadie más los había conocido, pero para nosotros, habían sido reales “.
Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que permitirme moverme a través de los ciclos de dolor repetidamente me dio el espacio para reconocer lo que había perdido. Y aunque ese espacio estaba lleno de tristeza, abrazar esas emociones por completo, finalmente me ayudó a sanar y avanzar con mi vida.
Luego, lentamente, comencé a dar pequeños pasos para descubrir cómo podría ser mi vida sin convertirse en madre. Comenzó con encontrar alegría en los sábados por la mañana con mi esposo. Lentamente tomaríamos café, escuchamos música y llevamos a nuestro perro a caminar a largo plazo. Con un niño, las mañanas como estas habrían sido pocas y distantes, así que me dejé saborear esos pequeños momentos. Si no pudiera tener un bebé, aún podría disfrutar de los sábados lentos y tranquilos.
Lo que comenzó como una apreciación de nuestros fines de semana tranquilos se expandió gradualmente a otros aspectos de nuestra vida libre de niños: vacaciones improvisadas, la estabilidad financiera para perseguir pasatiempos y el tiempo extra y la energía para estar allí para nuestros seres queridos. Poco a poco, comencé a ver la belleza de la vida que estábamos construyendo, incluso si no fuera la que inicialmente habíamos imaginado.
Nuestras vidas habían estado en pausa, ahora estamos avanzando
Hoy, mi vida ya no se siente en pausa. Si bien todavía hay momentos en que lloro al niño que mi esposo y yo esperamos tener, estamos avanzando y descubriendo cómo son nuestras vidas sin niños.
“Poco a poco, comencé a ver la belleza de la vida que estábamos construyendo, incluso si no fuera la que inicialmente habíamos imaginado”.
Agregamos un segundo perro a nuestra casa, llenando nuestro espacio con aún más amor. El dinero que una vez reservamos para el cuidado de los niños y las experiencias familiares, ahora estamos invirtiendo en nuestra casa, creando un lugar donde podamos entretener, celebrar y rodearnos de las personas que amamos. También pasé más tiempo con mis hermanas, bañando a sus hijos con afecto y abrazando completamente mi papel como la tía genial. Mi vida se ha expandido de nuevo. Y por primera vez en mucho tiempo, me siento en paz.
No estoy listo para decorar completamente la habitación libre vacía en nuestra casa, y está bien. Pero lo hemos pintado de un azul suave, y mi esposo me sorprendió con una hermosa alfombra de lana que se ajusta perfectamente al espacio. Se siente como un paso en la dirección correcta: un movimiento pequeño pero significativo para abrazar este nuevo capítulo.
Sobre el autor
Michelle King, escritora de bienestar contribuyente
Michelle King es una escritora, estratega de contenido e instructora de yoga con sede en el Medio Oeste. Recibió su licenciatura en inglés de la Universidad de Missouri y trabaja como gerente de marketing de contenidos en Booyah Advertising.
Imágenes gráficas destacadas acreditadas a: Jessica Ticozzelli | Pexels, Stock de adobey Stock de adobe