Bryan Ferry: “Hacer música es un misterio para mí”

He oído decir eso, mientras que otras bandas de rock destrozaron habitaciones de hotel, Roxy Music redecoró las suyas. Este aforismo aparece en mi mente como Ferry Bryan Me da un recorrido por su bellamente nombrado estudio de grabación del oeste de West London. Guándome de una habitación a otra, el músico y ex líder de Roxy Music señala elementos de un significado personal particular: una fotografía del almacén en el que vivía cuando se mudó a Londres en 1968, su piano (muy grandioso), obras de arte de los amigos de la escuela de arte Mark Lancaster y Stephen Buckley. Hay un Warhol Marilyn en la pared, novelas de JG Ballard en las estanterías y una biografía de Vanessa Bell que se encuentra en la mesa de café. Lo llevo todo, un científico forense que intenta resolver el misterio imposible de cómo escribe canciones; Cómo estos tesoros han alimentado la atmósfera distintiva de su música como una especie de collage o constelación de influencias.

Siempre es interesante ver dónde trabajan tus artistas y escritores favoritos. Esta visita de estudio en particular es aún más intrigante de lo habitual porque Bryan Ferry es una especie de figura mitológica: un agente exaltado de glamour, poesía y sensualidad. Es difícil imaginar canciones como En cada casa de los sueños una angustia o Madre de Pearl Al estar compuestos por Human Hand, son más como descargas directas de Dios o espacio exterior. De hecho, cuando Roxy Music hizo sus primeras apariciones en televisión en 1972, adornadas con sombra de ojos, espeluznante satén, cuero, lentejuelas, plumas y estampados de animales, con Brian Eno manipulando un sintetizador espacial como si estuviera en el timón de la empresa de naves de naves, y ferry con su extraña entonación y otro palowrey, parecían y parecían que acaban de aterrizar de otro plan. Ahora, mientras me siento a su lado en una suite floral de tres piezas, Bryan Ferry parece un terreno después de todo. Sin embargo, inesperadamente difunto y, a los 79 años, todavía guapo, conserva su poder para fascinar.

Su último álbum se siente como una desviación de cualquier cosa que haya hecho antes. Charla suelta es una colaboración, una 'conversación', con el escritor, el pintor y el artista de performance Amelia Barratt. El álbum consiste en monólogos de palabras habladas escritas y entregadas hipnóticamente por Barratt y establecida en la música cargada de Ferry. El resultado es intrigante: las 'micro ficciones' de Barratt describen los momentos cotidianos con una especie de hiperfoco que los eleva a otro reino. Su entrega está equilibrada y medida, mientras que la música es conmovedora y emocional. “Soy muy quisquilloso, particularmente sobre voces”, me dice Ferry. “Pero la voz de Amelia es muy buena y parece ir muy bien con la música, ambos se benefician el uno del otro. El hecho de que es una mujer que escribe desde una perspectiva femenina y también es una generación diferente para mí, eso es interesante. Por lo tanto, hay muchas diferencias, pero reconozco el mismo tipo de impulso creativo. Está dedicada, como yo era y soy”.

La pareja se conoció cuando Ferry fue a ver una de las lecturas de Barratt. Le ofreció el uso de su estudio para grabar un audiolibro, lo que lo llevó a invitarla a contribuir con algunas letras de una pieza musical en la que estaba trabajando. Esto finalmente evolucionó a Cosas grandesla pista de apertura en Charla suelta. “Me gusta el estado de ánimo de la escritura de Barratt. Hay una especie de calidad inquietante y, sin embargo, son cosas cotidianas que de alguna manera se pone un giro”, dice Ferry. “También está este tipo de humor allí, y es conmovedor”.

Con Barratt con sede en Glasgow, la pareja trabajó en gran medida de forma remota y por separado, enviando sus contribuciones de un lado a otro. Si bien el proyecto se alejó de la escuela de arte para Barratt (se graduó de The Slade en 2016), para Ferry, se sintió como un retorno. “Siento, de alguna manera, como si volviera a mis raíces de la escuela de arte”, dice. “Roxy se sintió muy parecido al principio. Así que es interesante trabajar con alguien que más recientemente ha pasado por la experiencia de la escuela de arte”. El propio Ferry emergió de un departamento de bellas artes febril en la Universidad de Newcastle en 1968, después de haber sido impartido por el pionero británico de arte pop, Richard Hamilton. “Solía ​​asistir a sus tutoriales un lunes”, recuerda. “Ciertamente estaba asombrado de él porque era muy intelectual y, sin embargo, estaba bien y estaba conectado con Marcel Duchamp. Estaba muy inspirado por las imágenes estadounidenses de la publicidad y las películas, como yo también”.

“Odio analizar lo que hago. Al final del día, solo habrá algo y no puedes entender por qué funciona, pero cuando lo hace, estás agradecido” – Bryan Ferry

El cine también es importante para Barratt. La atmósfera del álbum se siente nada a veces, como si fuera una detective privada que narraba un caso de desarrollo. Escuchando Charla suelta, Las canciones tienen una forma de aumentar su entorno, prestando a su entorno una calidad cinematográfica aumentada. Hablándome por separado en una fecha posterior sobre Zoom, Barratt recuerda: “Cuando Bryan me envió el primero, estaba caminando por el camino en Glasgow, lo tuve en mis auriculares y fue increíble debido a la arena industrial de la ciudad y la lluvia de concreto y la lluvia. Yo me sentí nuevo y emocionante “.

¿Afectó el conocimiento y el peso de la composición de canciones de Ferry cómo se acercó a este proyecto? “Traté de sacar el significado cultural de esta persona y estar en la atmósfera (de su trabajo) porque es muy fuerte”, dice ella. “Traté de tratarlo como mis colaboraciones anteriores con otros artistas. Supongo que se trata de encontrar un terreno común en el que puedes confiar. En este caso, ya conocía muy bien su música, pero me pegué y escuché todo lo que había hecho nuevamente, sumergiéndome en ese mundo. Es como sintonizar con alguien. I Trate de imaginar que hay un mundo que estamos tratando de crear juntos “. Para Ferry, también hay una especie de intuición o 'sintonizar' sobre la composición de canciones, y está ansioso por preservar su incógnita. Cuando estoy haciendo música, me salgo … ¿dónde estaba, a dónde fui y de dónde vino? Y así, es un misterio para mí. Y, de alguna manera, me gusta mantenerlo un poco misterio. Me gusta el misterio “.

Si bien Barratt evitó deliberadamente estudiar sus letras como ella escribió (“Creo que podría haber sido una distracción para mí”), Barratt puede identificar retrospectivamente algunas formas en que la influencia de Ferry como un icono de cultura popular tal vez se ha manifestado inconscientemente a sí mismo. “Mirando hacia atrás en todos los textos, me he dado cuenta de que hay detalles de la ropa: el corte de una prenda o la textura de una tela. También me encanta la ropa, pero me pregunto si hay algo que se filtra de cómo Roxy Music y Bryan Ferry son estos grandes usuarios de ropa. Me gusta pensar que eso se desvía”.

Con los años, el ferry ha incorporado y codificado sin duda una percepción definitiva de glamour y estilo. Siempre he creído que el glamour es una dimensión crucial de su trabajo, pero él resiste esta idea. “Me gustan los bordes ásperos … a pesar de que tengo una tendencia a suavizarlos”, Él dice. “Pero vengo del norte. Vengo de antecedentes muy básicos y sentí, supongo, desde aproximadamente los 16 años, que debes hacer tu propia vida. Muchas personas que terminaron siendo llamadas glamorosas, personas obvias como Cary Grant y Noel Coward, las personas que se convirtieron en lo que se llamarías “cultivado”, tuvieron comienzos difíciles. Pero siento que son más fuertes por eso. Descubrir arte, palabras y música me dio un lugar para apreciar la belleza en sus diversas formas “.

“Me gustan los bordes ásperos … Vengo de antecedentes muy básicos y, supongo, de aproximadamente 16 años, que tienes que hacer tu propia vida ” – Bryan Ferry

Si bien rechazó ligeramente mi preocupación por su glamoroso, seguramente no puede negar ser un sensualista. “Supongo que muchas de las personas que realmente he amado tienen una calidad sensual. Quiero decir, la forma en que Billie Holiday canta, por ejemplo, ¿verdad? Y otros héroes míos, como Charlie Parker, el tono (de su saxofón) es tan hermosa … las curvas y luego las partes puntiagudas. Se siente, pero es una especie de esculpida y configurada. Hay una sensualidad en eso”.

Barratt interpreta que esta sensualidad está conectada con el deseo, una fuerza guía detrás de ambos trabajos. “A menudo pienso que mucha buena escritura es sobre lo que la gente realmente quiere, sus deseos. Pienso en eso mientras escribo”, dice ella. “Y existe esta sensación de anhelo y misterio en el trabajo de Bryan, que realmente habla con la gente”. El ferry se hace eco de esto, enfatizando la importancia de la resonancia emocional. “Tiene que haber una base emocional. Esa es la cosa. De lo contrario, es como un poco de papel tapiz decorativo o algo así”, dice. “También hay espacio para (decoratividad), pero me gusta el trabajo para hacer que las personas sientan algo”.

Incluso ahora, con un catálogo tan vasto, Bryan Ferry todavía está experimentando con nuevas formas de hacer que las personas sientan grandes sentimientos. En un collage de música, poesía y arte, su colaboración con Amelia Barratt lo lleva a un nuevo reino emocionante. “Charla suelta está abriendo una puerta diferente y una parte completamente nueva de mi carrera, así que eso es emocionante para mí. Se siente como una aventura “. Y algo que realmente se queda conmigo son sus palabras de despedida: “Todo debe parecer una aventura, incluso cuando hablas con la gente, saliendo a cenar, cualquier cosa, incluso si son personas con personas que has conocido durante años, nunca debes saber qué te va a pasar a continuación”.

Charla suelta se lanza a través de Dene Jesmond Records el 28 de marzo de 2025.