En el jardín trasero de la Galería Marian Goodman en Hollywood, un cuadrado de acero sólido, de cuatro pies de ancho y cuatro pulgadas de espesor, se encuentra en el suelo cubierto de grava. “Dark” es una legendaria escultura de 1968, una que causó una gran consternación cuando se mostró por primera vez en una competencia de compras anual en Southwestern College en Chula Vista, al sur de San Diego, donde ganó los $ 1,900 primer premio.
Ajustado por la inflación, eso es más de $ 17,000 hoy, no una parte insignificante de cambio para un concurso de arte de los años 60.
Algunos estaban indignados. ¿Un plato de acero en blanco, aparentemente esperando óxido? El escultor local Frank James Morgan, cuyos bustos de retratos convencionales y bronces estilizados de mujeres habían recibido algún aviso, no lo tenía, y denunció la escultura de Nauman como “basura” en una carta a la Unión de San Diego. El artista John Baldessari, un organizador de la competencia que acaba de obtener tracción por su propio anti-Art inspirado en DADA, saltó a su defensa en un texto de tres páginas y 18 puntos de bala.
Bruce Nauman, “Dark”, 1968; acero
(Christopher Knight/Los Angeles Times)
En Goodman, la escultura establece “Bruce Nauman: Pasadena Years”, una encuesta modesta pero de calidad de museo de su trabajo de 1969 a 1979, la prolífica década cuando el artista ahora alabado por la crítica vivía en Los Ángeles. (Desde entonces, un residente de Nuevo México, Nauman tiene 83 años.) Se están a la vista dos docenas de obras, incluidas esculturas, instalaciones, videos, dibujos e impresiones, además del libro del artista “Lair”, con 10 fotografías de color de página completa que se dicen para mostrar el famoso smog de la ciudad. El título del libro hace un juego de palabras para “guarida”, un lugar de peligro o muerte villano, mientras que sus vívidas y en su mayoría monocromáticas fotografías de atmósfera envenenada recuerdan ingeniosamente pinturas de campo de color de moda.
“Dark” inmediatamente anterior a su movimiento del norte de California. El polvo que siguió entre artistas y críticos fue otra señal de que la región continuaba madurando como centro para la producción y presentación de un nuevo arte provocativo.
“Dark” no parece mucho. La caja de acero sólida pero poco profunda, que pesaba 1.3 toneladas reportadas, era un ejemplo de una estética minimalista recientemente emergente y despojada. El apellido del artista está escrito en letras de bloque a lo largo de un borde, pero hay cierta confusión sobre si el artista o la escuela lo agregaron más tarde como identificador. También estaba el asunto del título de la escultura, “Dark”, que se refería a la afirmación del artista de que la palabra había sido garabateada en la parte inferior de la losa bruta.
¿La palabra “oscura” estaba destinada a describir lo que había debajo: la oscuridad, la ausencia de luz debajo de un trozo de material inamovible? ¿Estaba inscrito como una ribera de Dada Mordant para la brillante efímera de la luz y el arte espacial, los enigmas espaciales perceptivos de Robert Irwin, Doug Wheeler y otros que estaban diseñando la primera forma de arte totalmente original que emergió del soleado sur de California?
Tal vez. Pero encontrarse con “oscuro” ahora, se destaca algo: no hay forma de que un espectador sepa con certeza si la palabra realmente está escrita en la parte inferior, debajo de todo ese tonelaje obstinado. Ninguno. Es incognoscible. Un espectador, y no solo la grava debajo de la placa de acero, está en la oscuridad.
Aparte de la prohibición social “no toque” general que flota en presencia de cualquier objeto de arte, es imposible levantar esta losa de peso en particular. Simplemente tendrá que tomar la palabra del artista para que la declaración esté escrita allí. La confrontación con la escultura de Nauman es un ejercicio contundente de fe artística: una expresión de confianza entre el artista y el público, y un acuerdo para jugar juntos. Si no puede conceder eso, probablemente debería alejarse del arte, este o cualquier otro.
Vista de instalación del “Corredor de rendimiento” de 1969 de Bruce Nauman en la Galería Marian Goodman
(Elon Schoenholz)
Ese arte contemporáneo podría ser un reino dudoso poblado por fraudes y los charlatanes parece pintoresco hoy, pero una vez fue una suposición estándar. Estaba allí desde el principio. En 1916, en la primera exposición estadounidense de arte estadounidense moderno a gran escala celebrada en la ciudad de Nueva York, el crítico de la revista nación dio el ojo apestoso a las afirmaciones de la seriedad artística de la vanguardia.
“Muchas personas están más convencidas de que el mundo es plano”, escribió Frank Jewett Mather, mirando por su nariz, “los pobres blancos de ciertas regiones del sur están más seriamente convencidas de que Clay es un delicioso comestible. Pero su seriedad no importa, y creo que la gravedad de estos modernistas es muy poco”.
Nauman, en un período tumultuoso y desconcertante de agitación política, social y artística, estaba llegando a lo básico.
Para 1968, que se ha llamado “el año que destrozó a Estados Unidos”, tal compacto de fe en el núcleo de “oscuro”, y un contrato entre extraños, nada menos, no es algo más arrogante. Tampoco es hoy. Los derechos civiles, la igualdad de género, Vietnam, la protesta de los estudiantes: se repiten ahora muchas crisis divisivas, en nuestro tiempo de avanzar en la oscuridad, con Ucrania y Gaza reemplazando al sudeste asiático. La escultura de Nauman es completamente no figurativa, pero sus dimensiones sociales y políticas ineludibles resuenan de nuevo.
También lo hacen los del “corredor de rendimiento”, una instalación desconcertante realizada cuando Nauman se mudó a un estudio de Raymond Ave. al año siguiente. Tenía 27 años, con una esposa e hijo, y compartieron una casa de artesanía que divaza cerca, propiedad del curador y comerciante de arte Walter Hopps, con el artista Richard Jackson. Hopps fue una gran cantidad de información sobre el padrino de Dada, Marcel Duchamp, cuya ahora legendaria retrospectiva de 1963 había organizado para el Museo de Arte Pasadena. Nauman prestó mucha atención a la inclinación de Duchamp por un arte de juegos de palabras y acertijos.
Como escultura, el “corredor de rendimiento” podría ser aún más inicialmente mudo que “oscuro”, pero termina hablando de volúmenes. El corredor, de ocho pies de altura y 20 pies de largo, está construido a partir de un tablero de pared ordinario y se expuso de dos por cuatro puntales. Un extremo es al ras contra una pared de la galería, y mirar hacia el corredor sin adornos desde el extremo abierto no es prometedor. Aproximadamente a ancho de los hombros, invita a una persona a la vez a caminar por el pasillo mirando hacia adelante.
Bruce Nauman, “Corredor de Performance, 1969; tablero de pared y madera
(Christopher Knight/Los Angeles Times)
Al llegar a la pared de la galería en blanco al final de una caminata restringida y sin incidentes, uno de inmediato, un pensamiento inmediatamente perplejo es: “¿Por qué estoy aquí?”
Y, después de todo, esa es la pregunta, ¿no? La actuación en “Performance Corridor” no es algo que Nauman está haciendo, más allá de realizar una configuración para cualquier espectador de arte para que se pregunte: ¿por qué estoy aquí?
La investigación existencial es un elemento básico artístico, pero típicamente tiende hacia grandes gestos y grandes declaraciones: ver pinturas expresionistas abstractas extravagantes y extravagantes de finales de los años ochenta y 1950 para ver ejemplos. Nauman, sin embargo, es refrescante sin ilusiones o pretensiones.
También en 1969, aunque no era parte de la exposición Fine Goodman Gallery, dibujó una escultura paradójica de escritura de cielo que no se ejecutó hasta 40 años después, cuando finalmente, se realizó en 2019 desde un pequeño avión volando sobre el Rose Bowl de Pasadena. “Deja la tierra en paz”, dijo la escritura efímera del cielo en bocanadas de humo tenue. El sentimiento aéreo sobre la degradación ambiental a continuación también invoca ingeniosamente la mortalidad humana individual, cuando solo una ligera pausa precede a la última palabra.
Deja la tierra – solo. La escritura del cielo de Nauman se desplazó por un momento en la brisa de fines del verano, luego desapareció.
Marian Goodman Gallery, 1120 Seward St., Hollywood, (310) 312-8294, hasta el 26 de abril. Cerrado el domingo y el lunes. www.marangoodman.com
