Revisión de 'atavistas': los residentes de SoCal navegan por la era posterior a la pandemia

En un momento de la última colección de Lydia Millet, “Atavists”, un personaje menor postula que la gente “inventó el tiempo. Que todo fue de una vez y en todas partes. Pero las mentes no pudieron comprender eso, por lo que tuvieron que dividirlo en secciones”.

En las manos capaces de Millet, esas secciones son 14 cuentos interconectados sobre vecinos, colegas y familias del sur de California que lidian con el fin del mundo. La definición de Millet del fin del mundo es expansiva: a veces, el mundo es microcósmico y social. Otras veces, es el final de una identidad de larga data. Siempre, es el globo en peligro de extinción.

Pero Millet contó hábilmente a Tales, en “atavistas”, como en sus otras novelas y colecciones, demuestran cómo un marco narrativo crea significado para la vida humana. Buscamos el tipo de significado que divide el tiempo en ficciones manejables como épocas o generaciones. La presunción de la historia corta permite a Millet mostrar cómo las personalidades se afirman y exploran simultáneamente nuestra interconexión como especie.

Hay un “esperando a Godot”–Ness a estos cuentos, cada uno de ellos examinando un arquetipo como “turista”, “artista”, “futurista” o “optimista” en el contexto de la era pospandémica. El cambio climático y la catástrofe inminente sobre cada historia. Millet juega con el título y con la idea del atavismo, en la que un rasgo antiguo se afirma a sí mismo saltando hacia adelante algunas generaciones para aparecer repentinamente en el grupo de genes. Así, también, ¿hace referencia al trabajo de Joseph Campbell mientras empuja contra cualquier teología simplificada de la narración de cuentos, lo que sugiere que atarnos a la rueda de su arquetipo heroico es una carga. Millet demuestra cómo los personajes de nuestra época son manifestaciones de tipos más antiguos, pero también son un trampolín de cómo las personas se definirán en el futuro. Ella se deleita en complicación.

Tomemos, por ejemplo, “dramaturgo”, la segunda historia de la serie. En esta historia, Nick, miembro de una de las dos familias que aparecen con más frecuencia en la colección, es un graduado desilusionado de Stanford, de Stanford, fijado en la idea de que debería estar escribiendo, pero no puede poner palabras en papel. La tensión central en el trabajo de Millet proviene de la sensación de que todos estamos condenados: escribe que “las historias parecían cada vez más inútiles”, y hace referencia a la vieja línea sobre el juguete mientras Roma arde. Inseguro de sus roles creativos y profesionales, Nick vive en casa con sus padres mientras él larga, camina e intenta sin éxito escribir un guión.

Los personajes de Millet reflejan la tendencia real de los estudiantes de la Generación Z que regresan al nido para ahorrar dinero o encontrar sus pasiones, brindando al autor la oportunidad de explorar la fricción generacional en estos hogares. Sin embargo, aquí la yuxtaposición de la edad no proporciona ningún argumento de que una generación sea la mejor; Cada edad presenta una lente diferente para la visualización.

En lugar de presentar un simple binario de malentendidos entre jóvenes y viejos, el “turista” de Millet, la historia de la madre soltera Trudy y su hijo, y la “artista” y el “gerontólogo”, que detallan el papel de Mia como voluntaria en un centro de vida senior, demuestran cómo los jóvenes no son ignorancia, al igual que la edad no es una garantía de seguridad o sabia. Los personajes de estos hogares a menudo son padres atrapados en el pie trasero. Sus hijos parecen sin timón, pero se acercan al mundo con más destreza. Al igual que Nick, quizás uno de los personajes más conscientes del mundo, constantemente buscan un cálculo pacífico entre sus impulsos creativos y la oscuridad del mundo que han heredado. Nick es consciente de la ridiculez del mundo, y es torturado al respecto.

Mia es uno de los varios adultos jóvenes en “atavistas” que demuestra creatividad en haciendo: Su arte es servir como embajador del nuevo mundo a los viejos. Ella comienza ayudando a las personas mayores con sus teléfonos y expande su papel en muchos, muchos ejemplos de ayudarlos a sobrevivir reteniendo la dignidad. Millet quiere que consideremos si somos consumidores o creadores de corazón.

“Atavists” se centra en la agudeza social y la conciencia, pero también en cómo nuestra naturaleza más base se ejerce hoy: Trudy se obsesiona con las publicaciones de un viejo amigo en las redes sociales. Una mujer despreciada se escabulle en la casa de un amante pasado para meterse con su mente. La jerga de la tecnología-bro invade historias que se centran en la confianza, y Buzz, un padre en otra de las dos familias en el corazón de estas historias, se asoma a la historia del navegador del esposo de su hija mientras contempla cambios importantes en su propia vida. “Atavistas” rebota de un hogar a otro. A veces, estos personajes no son comprensivos, pero ese no es el punto. Son inventos de carácter, contra el tipo y de cómo nuestras vidas se recuperan entre sí.

Hay ventajas: Nick y su hermana se acercan a través de la tecnología: “Así que ahora se sintió más cerca. Aunque más lejos”, ya que los personajes encuentran conexión durante FaceTime. El hijo de Trudy, Sam, está a gusto con sus amigos en un reino virtual. Mientras que los personajes mayores lamentan una pérdida de conexión, los esfuerzos para cerrar las divisiones tecnológicas demuestran cómo son posibles los enlaces intergeneracionales. Todas estas personas sienten la “tristeza de querer. La tristeza de la esperanza”, pero hay soluciones. Si el mundo exterior está condenado, hay un gran afecto en estas historias y en encontrarse unos a otros, junto con una gran conciencia de lo que significa ser un vecino o un cliente regular, o incluso un espectador de la vida de otra persona en las redes sociales.

Tal vez estamos “todos esperando algo que nunca llega”, cree que Helen, la madre de Mia, en “optimistas”. “Una señal, tal vez. Escribido en el cielo por mil aviones de reacción. En sincronía. Y una vez que lo vemos, bueno, entonces podemos hacer algo”.

Las historias son la señal. “Atavistas” nos ruega que sigamos leyendo.

Partington es maestro en Elk Grove y miembro de la junta del National Book Critics Circle.