Retratos de Don Bachardy en The Huntington: profundamente conmovedor

En algún momento a mediados de la década de 1960, el artista Don Bachardy comenzó a hacer una práctica regular de tener la niñera para un signo de retrato y fechar la hoja de papel, tal como lo hizo el artista, al final de una sesión rigurosa y multihour. La rutina de doble firma continuó durante más de seis décadas a medida que su carrera se desarrolló, hasta que finalmente Bachardy retiró en gran medida su lápiz, bolígrafo y cepillo en 2022. La práctica es reveladora.

Por un lado, conmemora un origen del intenso compromiso de Bachardy con el retrato como un género artístico. El nativo de Los Ángeles, nacido en medio de la Gran Depresión, era un devoto fanático de la película. Firmar fotos de uno mismo es lo que hace un actor.

Por otro lado, la escritura a mano de la niñera también es una prueba de que el retrato fue extraído de la vida, no copiado de una fotografía. Después de la Segunda Guerra Mundial, la cámara se había convertido en la herramienta principal de retrato.

Finalmente, las firmas duales identifican un punto de vista distintivo que hace que los retratos de Bachardy sean tan convincentes: sus dibujos son actuaciones. Tanto el artista como la niñera participaron en un espectáculo pictórico. Un retrato de Bachardy representa un encuentro visual extendido entre dos personas, su intimidad ineludible. Los “actores” autógrafos su imagen.

Al ingresar a “Don Bachardy: A Life in Retrats”, la hermosa encuesta de poco más de 100 obras en papel recién inaugurada en The Huntington en San Marino, una vitrina tiene un ejemplo de los álbumes de recortes de celebridades de Hollywood de su madre. Two rather inert pencil sketches (Montgomery Clift and Bette Davis), made when Bachardy was exiting high school, were copied from photographs in movie magazines, while a couple of excited black-and-white snapshots with movie stars (Marilyn Monroe, Humphrey Bogart and Lauren Bacall) were taken by his brother, Ted, during the boys' public excursions to nab autographs at the Oscars and at Hollywood estrenos.

Luego, el espectáculo se aplica rápidamente el ángulo de celebridades cinematográficas. Esa decisión curatorial fue crítica. La exposición tiene otras cosas más importantes en su mente, específicamente, consolidando la reputación de Bachardy como un artista serio, en lugar de un fanático de las películas gráficamente talentoso. En eso tiene éxito.

Bachardy, que tendrá 91 años en mayo, ha tomado innumerables nombres en negrita a lo largo de las décadas, amigos y conocidos generados a través de su amorosa asociación de 34 años con el célebre escritor Christopher Isherwood (“Las historias de Berlín”, “Un solo hombre”, “Christopher y su tipo”, etc.), que murieron en 1986 en 81. Popular Bachardy Books Like “Hollywood” y “Stars in My Eyes” Are de My Eyment ” Dibujos, y muchos de ellos son muy buenos. Pero el resplandor de toda esa luz de estrella vívida se ha visto en la forma de ver su trabajo por lo que es: un proyecto artístico en evolución que ilumina elementos agudos de retratos contemporáneos. Ahora, está más que listo para su primer plano.

En la exposición cronológicamente instalada, por cada Charles Laughton o Bette Davis, hay 20 dibujos de cuidadores desconocidos para un espectador, amigos, parejas románticas, o de lo contrario, se centran en otras provincias artísticas fuera del campo magnético de Hollywood. There are riveting portraits of painters (Billy Al Bengston, Elaine de Kooning, David Hockney, Patrick Hogan), writers (James Baldwin, William S. Burroughs, WH Auden), musicians and dancers (Lotte Lenya, Igor Stravinsky, Trisha Brown, Alicia Markova), and art-world figures (critic Harold Rosenberg, dealer Nicholas Wilder, librero Dagny Corcoran). El resultado, elegantemente concebido por el curador invitado y el antiguo amigo del artista Gregory Evans, cambia decisivamente el marco a Bachardy como vivir una vida entre diversos artistas.

El espectáculo de Huntington minimiza los famosos retratos de Hollywood de Don Bachardy para centrarse en amigos y colegas.

(Christopher Knight / Los Angeles Times)

Si bien la cámara ha reemplazado desde hace mucho tiempo el dibujo y la pintura como el medio principal de retrato, la obsesividad inconfundible de Bachardy, más de 15,000 de sus dibujos, una producción diaria prodigiosa desde 1959, han sido regaladas al Huntington, vale la pena en el trabajo que solo podría lograrse por una mano humana. Tendemos a pensar en los dibujos como preparación para pinturas o esculturas, que habían sido durante siglos. Pero el dibujo es el registro más directo de la evolución del pensamiento artístico: una corriente cargada que se extiende de cerebro a mano a hoja. Debido a eso, el dibujo floreció como un medio totalmente independiente en la década de 1970, gracias al aumento concurrente del arte conceptual intensivo en ideas.

Para entonces, los retratos centrados de Bachardy ya estaban ocupando territorio de dibujo específico en lo que se convertiría en un campo artístico amplio y rico. Había estudiado en el Chouinard Art Institute (ahora Calarts) y la Escuela de Bellas Artes Slade de Londres en la década de 1960, pero la pintura al óleo nunca fue un interés.

Los dibujos en blanco y negro dominan la primera mitad del programa, en la que se observan caras muy detalladas y muy detalladas surgen del vacío en blanco de hojas incollosas de papel. La configuración rara vez aparece, ni identificar atributos: un instrumento de músicos, un libro de académicos, un globo de geógrafo. Las manos suelen ser las siguientes en línea para la precisión, mientras que los cuerpos a menudo se sugieren simplemente con marcas sueltas y generalizadas de la pluma o el cepillo, dejando espacio para que la percepción de un espectador complete las vacantes. Una persona parece estar apareciendo, materializándose del vacío ante sus ojos.

Bachardy dibuja los ojos primero, por razones prácticas, una vez explicó. Si los ojos no salen bien, el retrato falla, entonces, ¿por qué perder el tiempo y el esfuerzo en todo lo demás antes de dibujarlos?

Una línea sutil pero vital en el programa es la relación de 34 años entre Bachardy e Isherwood, con Allen Ginsberg y Peter Orlovsky, posiblemente la pareja más pública de Estados Unidos antes de que la homosexualidad fuera despreciada en todo el país en 2003. Bachardy, los autorrates de Bachardy, los dos intrigos y los dibujos de Isherwood, las galerías, un momento, lo que debería ser obreros, lo que debería ser objeto, lo que debería ser objeto, lo que debería ser objeto, lo que debería ser objeto, lo que debería ser objeto, lo que debería ser objeto, lo que debería ser objeto, lo que debería ser objeto: Pictorial y el otro literario, residió durante décadas en el mismo hogar. Como Bachardy era el junior de Isherwood por 30 años, sin duda aprendió mucho; Y sin duda la tutela también fue para otro lado.

En 1985, Don Bachardy dibujó varios cientos de retratos de Christopher Isherwood durante las últimas semanas de vida del célebre escritor.

(Christopher Knight / Los Angeles Times)

Un pivote llega a mitad de camino, abriendo habitaciones finales de coloridos retratos acrílicos, con cuatro dibujos desgarrados de las últimas semanas de vida de Isherwood. La figura es más o menos de tamaño natural, renderizado en trazos de acrílico negro de repuesto de acrílico negro aplicado con cepillos japoneses a sábanas de papel considerables. Ojos con capucha, una barra lineal para una boca, una mandíbula cuadrada, una peluquera de cabello, la sorprendente frugalidad de las líneas que llevan a la niñera moribunda a toda la vida encarna la profundidad de conocimiento de la relación de la pareja.

Isherwood, quien había sido la primera niñera en vivo de Bachardy en 1953, sabía que se estaba muriendo de cáncer de próstata. Pero se entregó a las demandas sustanciales de sentarse para lo que se convirtió en cientos de retratos finales.

Y el proceso es arduo. Me senté para un retrato de Bachardy en 1983, uno de los dos que hizo ese día está en la exposición de Huntington, y la experiencia fue desconcertante. Otra persona no solo es escrutada por unas pocas horas incómodas, sino que también hay preocupaciones de permanecer en stock y mantener el silencio acordado, necesario para su método, además de la aprensión sobre lo que se desarrolla sin ser visto al otro lado del caballete. La experiencia sigue siendo vívida.

En algún momento me di cuenta de que, como niñera, me dedicaba a “actuar” para el artista: preparado para el cabello y el armario, el ángulo de iluminación, la colocación precisa de las manos y el cuerpo durante la duración, todo dejado en mi elección. Mientras tanto, su dibujo estaba actuando para audiencias anticipadas, incluso si los espectadores solo consistieran en nosotros dos. La vulnerabilidad era mutua, extendiéndose tanto al artista como a la niñera.

Don Bachardy, autorretrato, 2018, acrílico en papel,

(Don Bachardy / The Huntington)

Existe la costumbre de afirmar que un retrato significa “capturar una esencia” o “revelar interioridad” oculto dentro del tema, pero soy escéptico de tales afirmaciones. El retrato se trata de registrar una superficie, de la manera más plena, robusta y sincera posible, lo que, si tiene éxito, permitirá la experiencia sin gravación de la hoja de papel marcado establecido ante los ojos de un espectador. Lo que estaba sucediendo dentro de Isherwood a medida que se acercaba su mortalidad, no puedo decir, ni ninguno de los otros 102 dibujos del programa ofrece revelaciones internas de sus variados sujetos. Pero la intensidad de la representación de Bachardy de un hombre que amaba tanto y que se estaba escapando en todas esas sábanas, son actuaciones brillantes de una relación, y se mueven profundamente.

El espectáculo fue hábilmente organizado por Evans, quien redujo la selección inicial del prodigioso archivo de Bachardy, con Dennis Carr, el curador jefe de Huntington de arte estadounidense, y Karla Nielsen, la curadora senior de colecciones literarias de la biblioteca. El catálogo ilustrado, que incluye seis ensayos informativos, también es excelente.