Ahora que nuestros adornos navideños están de vuelta en el armario, la mayor atracción de nuestra sala de estar es una monstera que trajimos del frío. Colocamos el nuestro cerca del hogar, pero parece dispuesto a colonizar el resto del piso, su enorme follaje se derrama desde la chimenea para reclamar la mitad de la alfombra.
Tenemos una gran variedad de monstera, una con hojas del tamaño de platos de pescado. Lo curioso de estas plantas, como muchos jardineros saben, son los grandes agujeros en las hojas, que pueden hacer que una monstera madura parezca apolillada. Pero los botánicos dicen que estos agujeros son una forma inteligente para que las monsteras prosperen en los trópicos, permitiendo que la luz llegue a través de las hojas superiores a las inferiores.
Al compartir una habitación con nuestra monstera cada mañana mientras tomo mi primer café del día, me he preguntado si todos seríamos mejores si hiciéramos más espacio en nuestras vidas para que pasara la luz. Ese tipo de espacio puede tomar muchas formas, supongo, y para mí este invierno han sido los pocos momentos que trato de robar cada día para observar jilgueros desde la ventana de mi casa.
Los jilgueros llegan a mi vecindario de Luisiana cada año alrededor de Navidad y, por lo general, se quedan hasta el Mardi Gras. Son pájaros encantadores: un poco oliva al principio de la temporada, luego de un amarillo más vívido a medida que el invierno desaparece del calendario. Su cambio gradual de color me emociona. Es como si, a través de alguna magia interior, estos pequeños pájaros descartaran la monotonía del crepúsculo y florecieran en el feroz brillo del mediodía.
En este momento hay una docena de jilgueros en mi tubo alimentador, con sus barras blancas en las alas y sus pechos azafrán como algo sacado de un manuscrito iluminado. Mi conexión diaria con estas aves responde a un hambre especialmente aguda que he sentido este mes por los consuelos de la belleza. Ha sido un enero brutal, con un trágico acto de terror en Nueva Orleans e incendios forestales en Los Ángeles.
Las noticias están llenas de otras noticias sombrías.
En medio de un sufrimiento tan profundo, ¿ver algo hermoso hace mucho bien? La autora Barbara Kingsolver ofreció una respuesta elocuente en un ensayo hace muchos años, y sus palabras se citan a menudo en conversaciones en línea.
“En mis peores momentos”, escribió, “he regresado del mundo incoloro de la desesperación obligándome a mirar fijamente, durante mucho tiempo, una sola cosa gloriosa: una llama de geranio rojo afuera de la ventana de mi dormitorio. . Y luego otro: mi hija con un vestido amarillo. Y otro: el contorno perfecto de una esfera oscura y llena detrás de la luna creciente. Hasta que aprendí a volver a enamorarme de mi vida”.
Kingsolver no aboga por el escapismo sino por el compromiso, una aceptación de los dones que nos sostienen mientras emprendemos el arduo trabajo de sanar un mundo roto. Las suyas son palabras para vivir mientras un invierno ansioso se calienta lentamente hacia la primavera.
