Cuando estudié periodismo hace cuatro décadas, nuestras clases universitarias se reunían en el mismo edificio donde otros profesores enseñaban literatura, historia, filosofía y teatro. Nuestra cercanía mutua insinuaba que toda esta sabiduría estaba unida de alguna manera.
Quizás ser un buen reportero también significara conectarse con las mejores palabras e ideas que el mundo había producido, junto con la historia de cómo le había ido a la raza humana hasta ahora.
Pero todavía era demasiado joven para comprender lo importante que era conocer la cultura (libros, música, leyendas griegas y pinturas clásicas) como una forma de comprender mejor los acontecimientos actuales. Esa lección surgiría para mí durante los descansos en el sindicato de estudiantes del campus mientras tomaba café, abría el último ejemplar de la revista Time y leía los ensayos de Lance Morrow en la última página.
Morrow, que murió a finales del año pasado a los 85 años, tenía un lugar al final de la revista porque se suponía que tenía la última palabra sobre los acontecimientos de la semana. Sus ensayos pretendían ser una especie de resumen: algún pequeño momento de claridad que hiciera que la confusión de las noticias pareciera, aunque fuera brevemente, parte de un patrón de significado más amplio.
Morrow, profundamente leído y atento a los precedentes históricos, podría citar a Helena de Troya en un artículo sobre la Guerra de las Malvinas o comparar la violencia de la política iraní con los excesos de la Revolución Francesa.
Era un hombre culto, pero no tan seco.
Morrow también podía ser divertido, y sabía que su país podía verse moldeado más profundamente por una comedia popular que por una ley del Congreso. Uno de los mejores ensayos de Morrow fue sobre “El show de Mary Tyler Moore”. Todavía me sé de memoria su descripción del tonto Ted Baxter, el presentador de televisión del programa. Morrow recordó a Baxter como un hombre “con la melena de Eric Sevareid y el cerebro de un hámster”.
En 1986, estaba en el campus cuando un compañero de clase se acercó y me dijo que el transbordador espacial Challenger había explotado. En su siguiente ensayo después de la tragedia, Morrow resumió maravillosamente la pérdida: “La misión parecía simbólicamente inmaculada, el alcance más lejano de una ambición perfectamente estadounidense de cruzar fronteras. Y simplemente desapareció en el aire”.
Morrow continuó inspirándome cuando dejé la universidad y comencé a escribir periódicos. Durante una visita muy fría a Cleveland, Ohio, en 1981, compré un ejemplar de “Pescando en el Tiber”, una de las colecciones de ensayos de Morrow, en una librería local. Ahora tengo el libro abierto y el tiempo de aquella noche lejana en Cleveland ha regresado a mí, el viento como cien cuchillos en mi espalda.
En un sentido más amplio, todos los libros de Morrow, incluidos “Second Drafts of History” y “The Noise of Typewriters”, son profundamente sensoriales para mí. Tenía un genio para ayudar a los lectores no sólo a pensar sino a sentir, razón por la cual lo he estado releyendo este invierno.
Todos estos años después de que conocí algunas de estas frases, siguen siendo inagotablemente nuevas.
Envíe un correo electrónico a Danny Heitman a danny@dannyheitman.com.
