“Ulises” puede no ser la novela más difícil de James Joyce. Esa distinción tendría que ir a “Finnegans Wake”, un libro que ha sido descrito como ilegible incluso por sus admiradores más fervientes. Pero “Ulises”, la novela modernista que cambió el curso de la literatura del siglo XX, es notoriamente exigente.
El libro me superó cuando lo intenté por primera vez en mis días de estudiante. Esperaba correr a través de “Ulises” en un par de semanas, pero me encontré corriendo cuesta arriba en una carrera que temía que nunca hubiera terminado. Finalmente llegué a la línea de meta, jadeando y en la cara roja. Pero conocía a Joyce y yo tendría que tener otra cita cuando no tenía tanta prisa por revisar una caja canónica.
La reunión tardó más de 35 años en suceder. El libro volvió a mi radar porque el servicio de reparación de ascensores, la compañía de actuación de Nueva York fuera mejor conocida por “Gatz”, una representación maratón de “The Great Gatsby” de F. Scott Fitzgerald, llegaba a la ciudad con su versión escénica de “Ulises”. (La producción, presentada por Center for the Art of Performance, tuvo una breve carrera el fin de semana pasado en UCLA Little Theatre).
Pero algo más me estaba atrayendo a Joyce, la necesidad de respirar aire más puro. Podría pasar mi tiempo libre que se cruzaron, o podría desafiarme a un mayor placer.
Esta vez no impuse una fecha límite. Leería “Ulises” para el placer de leer. No tardó mucho en recordar que el placer no es necesariamente libre de dolor. Luché más allá de los obstáculos, maldiciendo lo que tomé como la oscuridad de Joyce cuando consulté la “Ulises Un Unwound” de Terence Killeen, una guía de lector fácil de usar, así como una gran cantidad de recursos en línea, incluida la traducción de Google Translate para contener con la gama de tensiones del autor de los políglot.
Extemporicé un programa de leer un capítulo por mi cuenta y luego escuchélo a través de las excelentes grabaciones RTÉ de “Ulises” (disponible como un podcast) que dan vida a la sinfonía de voces de la novela. La euforia que llegué a experimentar implicaba una buena cantidad de exasperación. El esfuerzo que se requería parecía pertenecer a una era anterior a Internet.
Joyce, alérgica a la exposición, sumerge al lector en situaciones de sumidero o swim. La arquitectura del libro sigue el plan de “Odyssey” de Homer. Leopold Bloom es el improbable Ulysses de hoy en día (el nombre latino de Odysseus), un vendedor de anuncios de periódico con una esposa adúltera que está haciendo su camino tortuoso a casa para ver lo que queda después de su táctica ausencia de día. Stephen Dedalus, el alter ego de Joyce de “un retrato del artista como un hombre joven”, se ve empujado al papel de Telemachus, el hijo de Odiseo, se vuelve a ser un alto estaje que dura la muerte de su madre mientras mantiene su distancia de su padre abrumador y disoluto.
En este complejo esquema, Joyce incorpora todo tipo de experimentos literarios radicales. El más importante de estos es la corriente de la técnica de conciencia que se desarrolla de manera que nunca antes se habían intentado. Joyce sintoniza las reflexiones internas de sus personajes tan fácilmente como muestra la conciencia colectiva, pasada y presente. La novela, Edmund Wilson escribe en su capítulo súper lucido sobre Joyce en “Axel's Castle”, se mueve del naturalismo más madura, inundado de secreciones corporales y olores picantes, al simbolismo más febril, donde la lógica de los sueños licúa la realidad objetiva.
Lo que derivé de la novela en mis 50 años no es lo que me quité en mis 20 años. Me divirtió lo que había subrayado como estudiante abrumado, siempre en busca de la frase explicativa. Pero estoy seguro de que, con el tiempo, mis últimas marcas en el libro, como Photos of a Old Hairstyle, también provocarán un rollo de ojos. Una obra literaria tan densa como “Ulises” no puede evitar servir como un espejo de la vida mental de uno.
Stephanie Weeks y Christopher-Rashee Stevenson en la versión escénica de ERS de “Ulises”.
(Jason Williams)
Mi experiencia en esta producción de ERS es exclusiva del momento de mi encuentro. Si no solo hubiera convivido con “Ulises” durante el último mes, sin duda habría pasado el intermedio leyendo resúmenes del capítulo en mi teléfono para comprender la historia.
Me sentí aliviado de que esta versión de “Ulises” no fuera un asunto de ocho horas como “Gatz”, que ofrecía el texto completo de “The Great Gatsby”. (La novela de Joyce tomaría al menos 24 horas en leer en voz alta, o todo el día de Blooms, la celebración anual del autor). Los 18 capítulos de la novela se sirven al estilo de la cafetería, un poco de esta sección, un poco de eso, para proporcionar una visión general de la acción principal.
El enfoque está en los vagabundos de Bloom a través de Dublín el 16 de junio de 1904, el día en que su esposa, Molly, una notable cantante, comienza una aventura con un colega profesional llamado Blazes Boylan. Subsidiaria pero no menos integral es el camino cruzado de Stephen a través de la ciudad. Cuando estos desplazados y los hombres cargados de dolor se cruzan persistentemente al final de la novela, nada cambia realmente en términos de la trama, pero todo cambia en términos del diseño espiritual del libro.
En los confines íntimos del Little Theatre de Macgowan Hall, siete actores tomaron asientos en las mesas de la conferencia alineadas para lo que parecía una discusión en panel. Un reloj institucional realizó un seguimiento de la hora ficticia del día. Scott Shepherd, un pilar de los ERS que no solo era parte del conjunto, sino que también codirigió con John Collins y se desempeñó como dramaturg, presentó los procedimientos de una manera increíblemente popular que recuerda al gerente escénico en “Nuestra ciudad” de Thornton Wilder.
Explicó que el texto sería rápido regularmente. Cuando esto sucedió, el sonido de una cinta chirriante catapuló a la compañía a otro pasaje en el libro. Las palabras de Joyce sonaron melifluamente al comienzo de la producción, pero a medida que los personajes principales surgieron de la lectura, se perdió parte de la musicalidad de la escritura.
ERS no traman en el realismo emocional o la recreación literal. El modo estético de la compañía es rebelde, oblicuo, suelto y jocoso. En “Gatz”, la textura narrativa de la novela se transmitió a través de la aproximación en exceso, la compañía que encuentra Fitzgerald no al efímenes a sí mismo sino adoptando su diferencia excéntrica.
Lo mismo finalmente sucedió aquí, pero tuve que resignarme a lo que faltaba.
Lo que me parece irresistible sobre “Ulises” es la claridad con la que aparecen las vidas interiores de Stephen y Bloom. En medio de todos los rompecabezas retóricos y la pirotecnia literaria, estos personajes nos revelan sus anhelos e inseguridades, sus preocupaciones y racionalizaciones, su alienación y sociabilidad, en resumen, sus almas o, como floración, define más científicamente esta sustancia humana mística, “materia gris”.
Las figuras de aldea vestidas con negro tinta, ambos son pérdida de procesamiento. Bloom, cuyo viaje del día lo lleva al funeral de un amigo, sigue llorando a su hijo, Rudy, quien murió poco después del nacimiento. Stephen, devuelto de París mientras su madre se estaba muriendo, es atormentada un año después por su negativa a rezar sobre ella mientras ella le suplicaba que lo hiciera.
Separado de diferentes maneras, florecer como judío (con una esposa con una reputación suelta) y Stephen como un joven artista libre en Irlanda católica, tienen necesidades complementarias. Bloom para amar y transmitir algo de lo que ha aprendido, Stephen para ser lo suficientemente seguro y estable como para darse cuenta de su enorme potencial.
En el escenario, Stephen (Christopher-Rashee Stevenson), con la chaqueta de traje y los pantalones cortos de un escolar Prince de Dinamarca, era una presencia extrañamente recesiva. Stevenson parecía desviar deliberadamente la atención de las palabras de Stephen, murmurando las líneas como si fueran la propiedad privada del personaje y no estaban destinados a hablar en voz alta. (Una interpretación literaria defendible pero una teatralmente amortiguada). Stevenson en realidad creó una impresión más vívida en su breve aparición como el gato de Bloom.
Vin Knight fue más dinámico como Bloom, el claro protagonista de la adaptación. El diseñador de vestuario Enver Chakartash vistió al personaje, descrito en un punto del libro como un “nuevo hombre femenino”, con una chaqueta de luto y una falda complicada, con calcetines verdes que agregan un acento de Fey al conjunto de fluido de género. Knight encontró la gravedad de la floración pragmática y racional mientras preservaba su agilidad esencial.
El coqueteo de padre-hijo sustituto entre Stephen y Bloom acumuló el poder más a través de la puesta en escena que a través de la actuación. Escénicamente, la narración construida a medida que avanzaba. Las tablas de la conferencia fueron reconfiguradas imaginativamente por los puntos colectivos de diseño para la escena surrealista del burdel, y la iluminación de Marika Kent hizo magia salvaje sin interrumpir el esquema minimalista.
Maggie Hoffman en “Ulises” del servicio de reparación de ascensores.
(Jason Williams)
La producción fue algo más experta en contar que mostrar. (Stephanie Weeks, Dee Beasnael y Kate Benson, además de interpretar a numerosos personajes secundarios, ayudaron a mantener la narración sin problemas).
Desearía que todos tuvieran el comando de Shepherd del estilo de la casa de la compañía. Sus cameos como Blazes Boylan, que se pasean por el escenario con el aire satisfecho de un rastrillo en el país, no solo estaban animando sino renovando, capturando al personaje en un nuevo idioma.
Maggie Hoffman entregó la corriente de conciencia erótica de Molly que termina la novela con el toque justo de tierra descarada. Si no hubiera escuchado recientemente la brillante interpretación de Pegg Monahan en la transmisión de RTÉ, podría no haber perdido la feroz lilt irlandesa que anima las lujurias de los animales y las pequeñas quejas del personaje de Joyce.
Debo confesar que recurrí a la novela como un escape de mi asco con nuestra situación política. Pero la política atraviesa el libro. Irlanda está bajo el brutal dominio colonial, y el conflicto partidista es tan ineludible como la lucha religiosa.
Pero Stephen y Bloom no quieren ser dominados por la ideología. Stephen se resiste en que su libertad intelectual se detiene por la santuario patriótico: “Que mi país muera por mí”, le dice borracho a un soldado británico.
Bloom sostiene que “la fuerza, el odio, la historia, todo eso” no son la vida para hombres y mujeres, insulto y odio “. Es lo opuesto a estas cosas “que es realmente la vida”, por la cual quiere decir “amor”.
Joyce nos da esta idea en un libro que entiende que ya no es posible descartar la política que eliminar las demandas del cuerpo. Existimos en reinos concéntricos, y nuestras vidas múltiples solo se pueden vivir. Lo mismo es cierto para el arte. Hay cosas que quería de esta producción en el escenario que no obtuve. Pero hubo recompensas inesperadas, y mi visión de “Ulises” se expandió.
Debemos hacer espacio en la cama de la vida y decir, como lo hace Molly en la última palabra del libro: “Sí”.
