NUEVA YORK – Los círculos concéntricos de la vida de John Feinstein difundieron la noticia de su muerte el jueves.
Primero, el hermano de John, Bob, transmitió las tristes noticias a Gary Williams, el legendario ex entrenador de Maryland. Conoció a Feinstein por primera vez en 1978, cuando Williams era un entrenador de 30 años en la Universidad Americana y Feinstein era un joven escritor de beat de baloncesto del Washington Post. Williams y Feinstein permanecieron cerca a lo largo de los años.
Williams luego llamó al entrenador en jefe de La Salle, Fran Dunphy. Williams se sintió mal llamando a un día de juego, pero sintió que Dunphy necesitaba saberlo. Dunphy ayuda a organizar el desayuno de los entrenadores vs. Cancer Charity, un evento que se celebra anualmente en Filadelfia en la Palestra la mañana después de la selección del domingo, y Feinstein fue reservado como orador invitado para la reunión de este año.
Dunphy recibió la llamada de Williams mientras no solo se preparaba para un juego de torneo Atlantic 10 en Washington, DC, sino que también procesaba el posible día final en su carrera de entrenador en jefe de 33 años. Dunphy, de 76 años, anunció recientemente su retiro, y el juego del jueves contra Saint Joseph's posiblemente sería su última noche al margen. Después de hablar con Williams, Dunphy hizo algunas llamadas propias, diciéndole a aquellos que sentía que necesitaban saber. Uno fue para el periodista deportivo Dick “Hoops” Weiss. Dunphy quería que Weiss escuchara las noticias de él.
Weiss, sentado en la línea de base en Madison Square Garden, respondió la llamada durante la primera mitad de un juego entre St. John's y Butler. Se levantó, se escapó de Press Row y se metió en las entrañas de la arena. Weiss conoció a Feinstein en los Regionales de la NCAA de 1977, cuando Weiss era un columnista joven de Filadelphia Daily News y Feinstein era estudiante de último año en Duke. Los dos crecieron como amigos cercanos, viendo girar rápidamente la tierra, desde la hoja ancha hasta la banda ancha.
“Era más grande que la vida”, dijo Weiss, su computadora portátil cerró.
Feinstein, el periodista deportivo de época estadounidense que murió el jueves a los 69 años, fue lo suficientemente grande como para llenar 45 libros, miles de columnas, horas interminables en la radio y la televisión, y lo suficientemente grande como para enviar ondas de llamadas telefónicas y recuerdos a través del paisaje deportivo el jueves.
Pero demasiado grande para encajar en cualquier boceto simple.
“Era amado al más alto nivel y odiado al más alto nivel”, dijo Mike Krzyzewski por teléfono. “Él también lo sabía, y estaba de acuerdo con eso. Era único en su clase “.
Un producto de contradicciones, de verdad. Aquellos que conocieron a Feinstein dicen que probablemente era demasiado inteligente para ser un periodista deportivo. Su padre, Martin Feinstein, fue el primer director ejecutivo del Centro Kennedy y esperaba que su hijo fuera a Harvard. Feinstein consideró ir a Yale, pero en su lugar fue a Duke como miembro del equipo de natación. Después de romper un tobillo, se unió al periódico escolar, comenzando accidentalmente lo que se convertiría en una de las carreras más prolíficas en la historia del periodismo.
Cuando Feinstein comenzó en el Washington Post después de la graduación, trabajó primero como reportero de la policía nocturno, conociendo a un editor que vio un talento interminable y se convertiría en un mentor de una carrera. Ese editor fue Bob Woodward. Feinstein cubrió las canchas en el condado de Prince George a continuación, pero pronto se mudó al departamento de deportes post en 1979, cubriendo el fútbol y el baloncesto de Maryland.
John Feinstein, el periodista deportivo, era un gigante. En ninguna parte se sentía esto más que en el baloncesto universitario, quizás el deporte más parroquial de todos. Tenía opiniones. Esas opiniones importaban.
“En mi vida, él era el tipo”, dijo Jim Boeheim el jueves. “Algunas personas escriben cosas que son obstinadas, pero no tienen nada detrás. Era obstinado sobre todo, pero al menos esas opiniones estaban enraizadas en algo. Él creía lo que dijo, incluso si no estabas de acuerdo con eso ”.
Para un entrenador con 48 victorias en el torneo de la NCAA de carrera y cinco finales cuatro, Boeheim llevó un rap duro para partes de su carrera en el Salón de la Fama. Algunos equipos naranjas muy buenos fueron a casa demasiado temprano en marzo, y Feinstein, nunca uno para sufrir timidez, apuntó a él. Escribió en un momento que Boeheim era el peor entrenador de torneo de la NCAA en el baloncesto universitario.
Lo peor.
Boeheim guardó rencor en la forma en que esperarías de un entrenador que corrió la misma defensa durante 47 años. Cuando los dos finalmente han sacado las cosas, Boeheim se niveló con Feinstein, diciendo: “Ven, John. No puedo ser lo peor. ” Limpiaron el aire y se convirtieron en amigables más tarde.
Cada entrenador de cierta edad aparentemente tiene su versión de la misma historia. También lo hacen los administradores de la NCAA, los administradores de la conferencia, los colegas postales y otros miembros de los medios. Lo que pasa con John Feinstein era que tenía razón. Como lo expresó el escritor de baloncesto universitario John Akers desde hace mucho tiempo: “El hombre era una fuerza absoluta de la naturaleza. Era muy intimidante, incluso entre sus amigos “.
Gran parte de ese aura surgió de “A Season on the Brink”, el retrato de Feinstein en 1986 de Bob Knight y Indiana Hoosiers. Sujeto a la imitación interminable en las cuatro décadas desde entonces, el libro era un original en ese momento. Como un volante en la temporada de 1985-86 de los Hoosiers, Feinstein asistió a todas las prácticas, cada discurso y cada juego, en casa y fuera, en un año que se disparó con una salida de la NCAA de primera ronda. Al aceptar el acceso, Knight imaginó un libro que presenta IU como un programa modelo que no engañó y puso a los jugadores en las aulas. En cambio, se desarrolló una historia intensamente humana, una revelando las vidas reales de los jugadores y los diversos niveles de disonancia y genio del caballero.
Incantador en su presentación de Knight, el libro fue un fenómeno. Knight, incrédulo de que Feinstein no redujera sus citas cargadas de improperios ni tampara sus momentos más volátiles, fue a la ofensiva. Durante la próxima temporada, aprovechó todas las oportunidades posibles para disparar tiros en Feinstein, llegando a llamarlo la “peor puta que he visto”. Feinstein, mientras tanto, programó una gira de libros que viajó al unísono con el horario de Indiana, yendo a cada ciudad en la que jugaron los Hoosiers. Cuanto más atención Knight le dio el libro, más se dispararon sus ventas.
“Season on the Brink” terminó como uno de los libros deportivos más vendidos de todos los tiempos.
Ahora, visto a través de la lente del fallecimiento de Feinstein, no es el éxito del libro lo que se destaca. Es la historia detrás de esto.
Feinstein tenía solo 30 años cuando escribió lo que podría considerarse una de las mejores obras de no ficción estadounidense de su generación. Obtuvo el acceso sin filtro a Knight como un subproducto de su relación con Krzyzewski. Feinstein conocía al entrenador en jefe de Duke de sus días como estudiante en Durham. Krzyzewski, que jugó para Knight en West Point y luego reemplazó a Knight como entrenador en jefe del ejército, siempre le gustaba Feinstein porque lo entendió.
“Fuíamos amigos muy cercanos porque nunca me trató como alguien sobre el que estaba escribiendo”, dijo Krzyzewski. “Siempre pensé que era brillante. Uno de los grandes escritores. Muy inteligente. Su capacidad para recordar hechos y eventos fue increíble. Fue fácil reconocer temprano que era simplemente excepcional ”.
Es por eso que Krzyzewski respondió a Feinstein con Knight.
Es por eso que Knight también estaba furioso con Krzyzewski cuando se publicó el libro.
Mientras que esa relación fue reparada, Knight y Feinstein nunca vuelven a armar las piezas. Los dos no hablaron durante una década. Finalmente, hubo un encuentro casual en Hawai, y tuvieron una conversación, pero lo que se hizo se hizo.
“Season on the Brink” cambió la carrera de Feinstein, tanto profesional como financieramente, y estableció el curso para un escritor que no produjo páginas, sino que bombeó volúmenes. Entre las obras que siguieron, había “una buena caminata malcriada”, otro clásico, este lo preparó para una larga racha de libros de golf. El estilo de Feinstein era inteligente mientras aparentemente sin esfuerzo, el tipo de copia que arrastra la confianza de otros escritores. Produjo un catálogo que abarcaba deportes, política y la disposición estadounidense.
Pero de nuevo, están esas contradicciones. Lo que siempre fue más exclusivo de la carrera de Feinstein fue que mantuvo partes arraigadas donde nadie esperaría. Amaba a la Philadelphia Big 5 y operaba durante años como escritor de cuasi-palestra. Le encantaba el baloncesto escolar pequeño y escribió un libro completo (“Los últimos aficionados”) sobre una temporada en la Patriot League, una conferencia poco segura compuesta por Bucknell, Colgate, Holy Cross y otras escuelas que se quedaron sin becas atléticas hasta 1998. Pasó años como comentarista de radio para el fútbol de la marina.
Desde lejos, a menudo era difícil no preguntarse por qué.
Krzyzewski ofreció una teoría. Excavado en su carrera, y requirió que opere con una confianza inquebrantable en sus opiniones y sus escritos, tal vez Feinstein no sabía cómo mostrar que, en el fondo, había cierta humildad allí. Entonces, en lugar de decirlo, lo hizo mostrándolo. Puso su peso donde podría llevar más.
“No estoy seguro de que sus críticos reconocieran que hizo eso”, dijo Krzyzewski.
En esta, su última temporada, Feinstein, nacida en 1955 en el lado oeste de Manhattan, llamaba a juegos en casa televisados en la Universidad de Longwood en Farmville, Virginia, donde también enseñó periodismo.
Su última columna en el Washington Post funcionó el jueves por la mañana. Fue un guiño a que Tom Izzo se negó a cambiar algunas de sus formas en estos nuevos días.
“Me llamó la otra noche”, dijo el jueves el entrenador del estado de Michigan por teléfono desde Indianápolis. “Para ser honesto, pensé que solo éramos toros. Ni siquiera sabía que estaba escribiendo una columna. Acabo de responder a su llamada porque quería escuchar lo que tenía que decir “.
(Foto de Nathaniel S. Butler/Nbae a través de Getty Images)
