Inmediatamente después de la angustia de un fanático de los deportes, hay ese tiempo de tiempo durante el cual toda la emoción pasa por su rostro. Las características se contorsionan o se congelan en su lugar. Los ojos están abiertos y mirando al espacio vacío donde algo maravilloso acaba de desarrollar para otra persona. La boca está lo suficientemente abierta, tal vez porque un grito de éxtasis había estado listo para escapar, si solo el fanático llamara a la puerta de los extáticos había sido respondido.
Un lugar confiable para presenciar estos momentos son las transmisiones de baloncesto en la televisión. A veces pienso en el Cameraperson cuyo trabajo es buscar a quien sea en la multitud usa más intensamente su desamor en su rostro. Hay momentos clásicos en este subgénero de fandom desinflado, los que tal vez hayas visto antes, incluso si no amas o prestas mucha atención a los deportes. Tomemos, por ejemplo, el caso de Roxanne Chalifoux, una jugadora de Piccolo en la banda de Villanova que, en 2015, fue inmortalizado durante la locura de marzocuando NC State logró una sorpresa de sus amados Wildcats, 71-68. Incluso con la realidad de la pérdida de su equipo, incluso después de que explotó el pitido final, su banda tuvo que hacer su trabajo. Había ruido alegre incluso en la derrota, incluso si los creadores de ruido no se sentían emocionalmente a la tarea, incluso si lo fueran, como lo estaba Chalifoux, en medio de llorar. Así nació una foto singular. Si hubiera un museo (o, al menos, un libro de la mesa de café) que recolectara ejemplos de esta forma de dolor altamente específica, Chalifoux sería una portada digna: un primer plano de su rostro, en medio de hileras de sus compañeros musicianos, Piccolo aún se fijó en sus labios, jugando con lágrimas.
No es divertido, exactamente, aunque estaría mintiendo si dijera que no me deleitaba con estas decepciones de bajo riesgo. Hay belleza para mí en los momentos de dolor de los fanáticos de los deportes, y también hay, hasta cierto punto, alivio. Es solo para la gracia de Dios que no soy el fanático en cuestión, dos manos en la cabeza, los codos, hundiéndome en mi propio universo de dolor. Es solo para la gracia de Dios que no soy el único individuo sentado en un mar de estar de pie, animando a los fanáticos de un equipo contrario, una cámara se acercó a mí, amigos que envían mensajes de texto para decirme que me vieron en la televisión, aunque no en mi mejor hora.
Una de esas pobres alma fue televisada hace dos semanas, después de un juego de la NBA entre los Chicago Bulls y los Lakers de Los Ángeles llegó a lo que podría haber sido el final más absurdo que he presenciado. Al final del último cuarto, el juego parecía algo en la mano para los Lakers. Con 12.6 segundos restantes, el equipo subió por cinco puntos, no la ventaja más segura, aunque probablemente lo suficientemente segura como para asegurar una victoria. Entonces Chicago conectó un triple, y la ventaja de los Lakers se cortó a dos. Aún así, todo lo que Los Ángeles tuvo que hacer fue entrar en la pelota y hacer algunos tiros libres. ¡Pero espera! LeBron James lanzó un mal pase entrante, que fue robado por Josh Giddey, quien pasó a Coby White, quien golpeó un triple, y ahora los Lakers fueron de alguna manera, en cuestión de unos segundos, por un punto. ¡Pero! Hubo Austin Reaves al rescate, conduciendo a la canasta después de un tiempo de espera y obteniendo una bandeja. Los Lakers volvieron a estar uno de uno, con solo tres segundos restantes, y los Bulls no tuvieron tiempo de espera. Seguramente ahora Una victoria estaba en la mano. ¡Y sin embargo! Giddey lanzó un tiro de Hail Mary desde más allá de la mitad de la cancha, y su oración fue respondida. La pelota se deslizó limpiamente a través de la red al igual que el tiempo expiró, y la arena en Chicago se volvió sin pegar. Una mafia se formó alrededor de Giddey. Los fanáticos saltaron de sus asientos en la cancha. Y luego la cámara lo encontró: un fanático de los Laker solitario, parado en medio de oleadas de saltos alegres y gesticulando, con una camiseta amarilla y un sombrero de los Lakers morados.
La cara del hombre pertenece a mi subgénero favorito de expresiones devastadas de deportes deportistas. Parecía estar casi a mediados de la sonrisa, pero no era una sonrisa de alegría. Era una sonrisa manchada de incredulidad y un poco de desdén, el tipo de sonrisa que podría encontrarse si alguien lo insultara con una oferta desfavorable, o entrar en su hogar y malignar el trabajo de arte de sus hijos decorando el refrigerador, una sonrisa que parecía indicar que el usuario podría, en un momento, perder la mente. Los ojos del hombre parecían vacantes, como si aún pudieran estar mirando la red que la pelota había pasado momentos antes. Su incredulidad era dura. Había muy pocas maneras para que los Lakers perdieran ese juego y, sin embargo, lograron encontrarlos a todos.
Aprecio a este triste fanático de los Laker porque aprecio lo que se encuentra debajo de muchas de estas expresiones derrotadas, más allá de la inmediatez visceral de las lágrimas o los gritos o caídos. El momento de un ventilador de dolor también es un momento de fanático. He estado allí, viendo a mi equipo perder de manera improbable. Ya no tuiteo mucho, pero recuerdo un tweet de hoja perenne que publiqué sobre mi amado equipo de Columbus, el equipo de fútbol de las Grandes Ligas de mi ciudad, que he amado desde su inicio, en los años noventa y que, en las últimas temporadas, se ha vuelto conocido por soplar leads o corbatas increíblemente tarde. Motores moribundos de la parada tarde tarde. Nada El tweet dice: “Edgar Allan Poe fue perseguido y atormentado por la palabra 'Nevermore', viviré el resto de mis días atormentado por las palabras 'Otro objetivo tardío presentado por Columbus'. “Lo tuiteé en junio de 2023. Recuerdo el momento porque estaba en un juego, en el estadio, donde el equipo de Columbus mantuvo el liderazgo hasta que el equipo contrario anotó en los últimos minutos del juego, lo que resultó en un empate. A medida que los grados se vaciaban, permanecía de pie, mirando a las redes que se retiraron de los objetivos, como si hubiera más tiempo para corregir la traición del universo. Luego me derrumbé en mi asiento, me reí un poco y escribí algunas palabras en mi teléfono, palabras en las que he pensado en el tiempo desde entonces, cada vez que estoy viendo un juego de la tripulación de Columbus y se admite otro gol tardío. La pérdida podría llevarme al borde de la locura, pero es una locura teñida de un placer por el hecho de que he visto un milagro, incluso si fue un milagro para otra persona.
Así es como va. Sí, a simple vista de la cámara, hay devastación, pero a través de otra lente puedes vislumbrar a alguien, boca ligeramente abierta o ligeramente arrugada, diciendo, sin lenguaje, Puedes creer esto? ♦
