Tokio – He visto una imagen de Shohei Ohtani, con jeans y una camiseta blanca, mirando desde una máquina expendedora mientras está de pie en un campo de hojas de té verde, una botella de té ito en su mano izquierda, y lo he visto aproximadamente 4 millones de veces. He visto a Ohtani, dos ohtanis, presumiblemente el mismo durmiente legendamente indulgente, sentado en una almohadilla de colchón Sleeptech. Un Ohtani usa una camisa de manga corta y sostiene un bate de béisbol como un bateador diestro, el otro usa una camisa de manga larga pero no tiene bate. Ambos Ohtanis, cuyos ojos parecen seguirme desde la pared de la cúpula de Tokio, usan la misma expresión, que es la misma expresión que se encuentra en el campo del té, que solo puede describirse como el aspecto de un hombre que sueña con volver a la jaula de bateo.
Electrónico Ohtani me ha despreciado desde tres direcciones diferentes por encima del famoso Shibuya Crossing, la intersección peatonal más concurrida del mundo, que representa el nuevo equilibrio, la inmersión (una firma de recursos y reclutamiento que representa los sueños, las ideas, la pasión) y una fragancia de hombres llamada Kosé. Tiene 100 pies de altura en el costado de un edificio en Shinjuku, con el mismo aspecto junto a un par de relojes Seiko. Hay muchos Ohtanis, y muchos de ellos tienen exactamente el mismo aspecto que parece plausible que es una imagen de stock reconstituida para servir un número interminable de propósitos.
La tienda de conveniencia Ohtani se cubre en una pancarta en el frente de casi todas las tiendas de FamilyMart, promocionan la serie MLB World Tour: Tokio mientras sostiene a Onigiri (una bola de arroz japonesa) y probablemente se pregunta cuánto tiempo va a tomar.
He visto televisión Ohtani, con un delantal, preparar y comer un tazón de ramen, cortando su propia cebolla, en un comercial que vende algo relacionado con los alimentos que se ha bordeado de todos los demás. Relajado pero preciso, es algunos de sus mejores trabajos. Lo he visto parado en una playa pateando una pelota de fútbol para la gente del té verde, sonriendo como si no supiera que lo estuvieran filmando. Lo he visto transformarse del Dodger Ohtani a Samurai Ohtani en un lugar para Fortnite, y es difícil saber cuál es más imponente. Television Ohtani es una presencia tácita en un anuncio para camisetas con la imagen de un artista de su perro, el señuelo. (Parece que alguien tiene la intención de empujar los límites de la fama).
La televisión Ohtani no debe confundirse con Taxi TV Ohtani, que parece correr en un circuito interminable. El primer día, los equipos trabajaron en Tokio, una pantalla masiva frente a la cúpula de Tokio jugó una combinación de comerciales protagonizados por Ohtani intercalados con algunos lugares promocionales para la serie, y una larga línea de personas se paró junto a él, señalando sus teléfonos en la pantalla.
“El impacto de Shohei en Japón es imposible de exagerar”, dice el presidente de los Dodgers, Andrew Friedman. “Pensamos que lo entendíamos, pero hasta que lo veas y lo vivas, no puedes comprenderlo completamente”.
Ohtani se lleva a sí mismo como si fuera consciente de que cada ojo en cada habitación está hiperfociado en él y solo él. Aquí, en su país de origen, es donde esa verdad excede los límites de la exageración. Ha existido aquí durante siete años como nada más que una figura en una pantalla, muchas, muchas pantallas, y sin embargo, su presencia nunca está más que a una esquina de la calle. Los fanáticos del béisbol planean sus días de verano en los juegos de los Dodgers, la mayoría de los cuales comienzan a última hora de la mañana. Se siente como más fama de lo que cualquier humano parece capaz de contener.
“Cada vez que voy a Japón”, dice Friedman, “pienso, 'Bueno, Shohei, no te extrañé en absoluto. Te veo en todas partes'”.
La madre de Ohtani, Kayoko, maneja sus negocios en Japón, y ella claramente lo está matando. La palabra es que es juicioso con sus elecciones para los acuerdos de aprobación, pero es difícil imaginar que esté rechazando mucho.
Todo enfatiza el valor de Ohtani, no solo para sí mismo sino también para el béisbol en general y los Dodgers en particular. Durante seis días, Tokio fue un cajero automático masivo. MLB estableció una tienda de 30,000 pies cuadrados en el Tokyo Dome para vender mercancías de los Dodgers y Cachorros, todo, desde galletas impresas en logotipos hasta toallas de Ohtani, y era 10 profundo solo para acercarse lo suficiente como para verificar el tamaño en una camiseta de Ohtani. (Podrías haber estacionado tu auto frente al equipo de los Cachorros). Topps organizó una exhibición de tarjetas de béisbol de cuatro pisos notablemente fría en Shibuya, a la vuelta de la esquina de los tres asombrosos Ohtanis. Incluyó dos donaciones de Ohtani: la base que robó para completar su temporada 50/50 el año pasado, y un bate que usó durante la Serie Mundial. Su acuerdo con Topps anotó aproximadamente $ 7 millones para la compañía solo la temporada pasada, dijo una fuente de la compañía, a pesar de que la recolección de tarjetas es relativamente nueva en Japón. Sin embargo, las manifestaciones de sellos son complacientes de multitudes probados y verdaderos, por lo que Topps se aseguró de incluir uno en la exhibición.
Japan Airlines tiene un avión temático de Ohtani, su rostro por triplicado en ambos lados del fuselaje, y las agencias de viajes en todo Japón operan giras para que los fanáticos viajen a Los Ángeles para ver jugar a Ohtani. Los puestos de concesión y la señalización en el Dodger Stadium se ven muy diferentes a los que hicieron hace dos temporadas. Y los ingresos anuales de aprobación anuales de Ohtani en 2024, la mayoría de cualquier jugador de béisbol, y alrededor de $ 58 millones más que el jugador del segundo lugar, Bryce Harper, hizo que fuera mucho más sabroso para él diferir casi todo su contrato de $ 700 millones, lo que es parcialmente responsable de la capacidad de Friedman para gastar lo que desee (más de $ 300 millones esta temporada) en el que quiere.
La fama de Ohtani es tal que puede ser encarcelado. Tiene una disputa con Fuji TV en Japón después de que voló un dron sobre la casa que compró en Los Ángeles y transmitió el metraje. Rechazó una entrevista con la red después de que los Dodgers ganaron la Serie Mundial. Pero rara vez su fama ha sido tan marcada e implacable como lo fue cuando el avión de los Dodgers llegó al aeropuerto de Haneda el 13 de marzo. Aproximadamente 1,000 fanáticos japoneses se llenaron fuera de las aduanas fuera de la aduana para echar un vistazo a Ohtani, pero el aeropuerto había instalado muros blancos que sirvieron como un túnel para separar a los jugadores del público, dejando a los fanáticos de Ohtani para establecerse con el mismo aire.
“Es una lástima, pero es un problema de seguridad”, dice Atsushi Ihara, ejecutivo y ex director de Nippon Professional Baseball. “Si Ohtani saliera de su hotel y bajara por la calle, terminaría un asunto policial”.
La escena en y alrededor de la cúpula de Tokio para los cuatro juegos de exhibición y los dos juegos de temporada regular es probablemente mejor descrita como caos controlado y civil. Cuatro horas antes del primer lanzamiento del día de apertura, las multitudes eran tan gruesas en las áreas comerciales fuera del estadio que era difícil moverse, lo que estaba bien con la mayoría de las personas, ya que estaban felices de pararse en grupos y levantar sus teléfonos para tomar videos del último comercial de Ohtani que jugaba en las pantallas masivas a su alrededor.
(Dentro de la casa club de los Dodgers, un espacio con todo el encanto de un vestuario de la escuela intermedia, la característica más destacada era una cápsula de fumar que se parecía a una cabina telefónica e incluía un ojo de toros en la pared que mostraba a los fumadores dónde apuntar a la máxima ventilación. No parecían estar interesados en usarlo).
Antes de cada lanzamiento a Ohtani, se sintió como si todo el edificio conteniera su respiración antes de liberarlo en una exhalación masiva. El resultado fue irrelevante (pelota de falta, swing y una falla, la respuesta, la respuesta fue la misma. Y cuando Ohtani golpeó a un jonrón en su segunda aparición en el plato en Tokio, enviando la pelota a mitad de camino por las gradas a la derecha contra los Gigantes de Tokio, un grupo de madres con sus pequeñas hijas, todas con camisetas de Ohtani, bailaban en la concurrencia detrás de la cubierta inferior.
Después del juego, se le preguntó al gerente de los Gigantes, Shinnosuke Abe, si tenía la oportunidad de hablar con Ohtani. “Sí”, dijo. “Lo vi en la jaula de bateo”. Hizo una pausa por un momento, como si decidiera si avanzar. “A algunas personas no les gusta esto”, dijo, “pero le pregunté si podía obtener una foto con él”.
Había cinco jugadores japoneses en la serie Tokio, pero a veces era difícil saberlo. El lanzador de los Dodgers, Yoshinobu Yamamoto, aparece en el anuncio ocasional de la estación de tren para una bebida energética que las fuentes en el suelo dicen que inicialmente se dirigió a los salarymen de mediana edad de Japón y sus rigurosos horarios. La tarea de Yamamoto, junto con el compañero Ichiro Suzuki, aparentemente es reclutar al consumidor japonés más joven para experimentar las alegrías de la cafeína concentrada.
Pero realmente, está Ohtani, siempre Ohtani y aparentemente solo Ohtani. “Es difícil imaginar que sea más famoso que en Estados Unidos”, dice el relevista novato de los Dodgers, Jack Dreyer, “pero ese es ciertamente el caso”. En la prefectura del hogar de Ohtani de Iwate, en la sección del lejana noreste de Honshu, pasé una estación de servicio con una hilera de bastidores de neumáticos cubiertos por lonas estampadas con la foto de Ohtani. Un letrero cercano declaró: “Más de 300,000 neumáticos vendidos”. No estaba claro si el vendedor era Ohtani o la estación.
“Lo que está logrando y lo que ya ha logrado es algo de un cómic”, dice Ihara. “Como un superhéroe de cómics, pensarías que nadie podría hacer esas cosas en la vida real. Nos muestra que no hay límites para nosotros como seres humanos, y esa es la inspiración que nos está proporcionando continuamente”.
Ohtani jugó cuatro juegos en Tokio, dos que contaron y dos que no lo hicieron, una distinción que no parecía importar. Estuvo aquí, en la carne, jugando béisbol en Japón por primera vez en ocho temporadas, y proporcionó suficientes recuerdos, su auge jonrón en la quinta entrada del miércoles es la primera que viene a la mente, para recordar a todos por qué vinieron. Y luego regresó a su nueva vida, volviendo a ser una imagen en una pantalla o una máquina expendedora o por encima de una tienda de conveniencia, de regreso a no estar en ninguna parte y en todas partes, de alguna manera a la vez.
