No por primera vez, Kevin de Bruyne leyó la situación a la perfección. No por primera vez, vio la jugada correcta un poco antes que todos los demás. Y, por supuesto, este siempre fue su regalo: no simplemente elegir la opción correcta sino hacerlo más rápido que cualquier otra persona, comprándole esas fracciones cruciales de un segundo cuando todo lo demás estaba en flujo y solo él en quietud.
Y, por supuesto, este no fue el único respeto en el que De Bruyne entendió el juego de fútbol mejor que la mayoría. Como adolescente con dificultades en la Academia Genk, notó la forma en que el club dejó de pagar abruptamente a que una familia adoptiva lo albergara, y luego se reanudó en silencio cuando comenzó a golpear goles para el segundo equipo. Lanzó a la deriva en Chelsea, notó cómo fue ignorado, mientras que los jugadores del primer equipo estaban prodigados de atención y entrenamiento a medida.
En resumen, De Bruyne siempre intuitó la brutal naturaleza transaccional del fútbol, la forma en que las personas mantienen las puertas abiertas para ti cuando las cosas van bien, déjalas cerrar cuando las cosas no lo están. La forma en que su único valor intrínseco es el valor que puede proporcionar a otra persona. En lo que va de la temporada, ha proporcionado a Manchester City solo dos goles de liga y el 49% de los minutos para los que estaba disponible. Su contrato ha terminado este verano. Las piezas se mueven, Kevin. El pase está en marcha. Todo lo que queda es que lo juegues.
Y si quiera aceptar la oferta de la liga profesional saudita, o de hecho una liga superior en Europa, entonces es un pase que probablemente deba jugar más temprano que tarde. A los 33 años, cada vez más vulnerable a las lesiones y con más de 50,000 minutos en sus piernas para el club y el país, sus años pico comienzan a alejarse. Ya dos juegos a la semana a alta intensidad se sienten como un tramo. Pero en los buenos momentos, cuando la pelota rueda hacia sus pies y el campo de alguna manera parece expandirse a su alrededor, aún puede agitar la imaginación como pocos vivos.
Algunos abogan por De Bruyne como el mejor mediocampista de la Premier League de todos los tiempos. Algunos insistirán en que ni siquiera fuera el de Manchester City. Personalmente, sospecho que finalmente puede ubicarse en el soporte de Roy Keane, obviamente no en términos de habilidad, sino como un jugador que realizó una habilidad en el mediocampo en particular tan sobresaltante que su verdadero valor completo probablemente será olvidado un poco por la historia. Y de la misma manera que la agresión de Keane oscureció su brillante visión y distribución, tal vez exista el peligro de que De Bruyne sea recordado exclusivamente como un Pinger de lujo, un rosero y un cruce, un jengibre Beckham.
Que, por supuesto, sería injusto. Porque más allá de su técnica exquisita, y seamos sinceros, muchos jugadores pueden pasar una pelota muy bien en estos días, lo que define a De Bruyne es esa intensidad de estrangulamiento, no solo el pase del asesino sino el pase del asesino al final de un sprint que rompió pulmón, no solo el punto de vista del punto, sino las seis pases fijos y las carreras que lo establecen. Podría anotar, así como crear, presionar y pasar. Y a este respecto, apenas podría haber deseado un mejor habilitador que Pep Guardiola, uno de los pocos hombres con una obsesión por la perfección que coincidía con la suya, estos dos brillantes nerds futbolísticos simplemente resaltando brillantemente la mierda de fútbol.
A pesar de todos sus dones individuales, la tentación de ahogarse en los carretes destacados y el porno de pase, también vale la pena señalar el efecto Halo que un jugador como De Bruyne tiene en los jugadores que lo rodean. La confianza para hacer la carrera, para mostrar la pelota en lugares apretados, el conocimiento de que hay un tipo a 30 yardas de distancia que ha hecho que su vida sea el trabajo de su vida para que parezca un genio. Erling Haaland: “Ni siquiera lo estoy mirando porque sé dónde vendrá el pase”. Sergio Agüero: “Todo lo que tengo que hacer es golpear la pelota”. Phil Foden: “Solo tienes que encontrarte con el espacio y él te va a encontrar”.
Quizás una consecuencia de la forma en que De Bruyne elevó a sus compañeros de equipo es que sus propios logros se sienten de alguna manera de tamaño normal en comparación. No hay un momento de definición de De Bruyne, ni Agüero 2012 o Yaya Touré 2014, más allá de quizás eso Pase contra Stoke o su gol contra el Real Madrid en la semifinal de la Liga de Campeones de 2023 o sus cuatro contra Wolves. Podría decirse que su mejor temporada llegó en 2019-20, cuando City se derrumbó en la liga y el Balón de Oro, en el que ciertamente habría dirigido a Robert Lewandowski muy cerca, fue cancelado debido a Covid.
después de la promoción del boletín
Y, por supuesto, De Bruyne nunca cultivó realmente el culto a la personalidad, perseguía fama viral o influencia cultural. Él era y sigue siendo un introvertido, un hombre de familia cuyas amistades son pocas pero cercanas, cuyos pronunciamientos públicos son escasos pero significativos. El fútbol es la única forma de expresión que alguna vez necesitó, en la medida en que se referiría a los dos Kevins: el tranquilo tipo de campo y el “pequeño bastardo” que se acercó a la línea y lo entró.
Por supuesto, su partida marca un punto de inflexión en la ruptura del último gran equipo de Guardiola. Y, por supuesto, las preguntas de riqueza y justicia deben entrometerse en este punto, cuestiones de significado y equilibrio competitivo, preguntas sin respuestas simples. Pero al igual que el dinero suficientemente acumulado puede comprar belleza, seguramente la belleza suficientemente acumulada puede trascender el dinero. Así como las personas y los recuerdos pueden ser cooptados por el poder y el artificio, las personas y los recuerdos pueden dar vida y realidad en el artificio, darle a Power un corazón humano latido.
Mantener estas verdades simultáneamente, tal vez incluso creer en todas ellas por igual, no es simplemente un acto de madurez sino un acto de conciencia. El mismo brillo que hace que el fútbol sea irresistible para los déspotas lo hace irresistible para nosotros. Las mismas cualidades que lo convierten en una herramienta de control tan potente también lo convierten en el mejor escape. Quizás el mayor regalo de De Bruyne, en la reflexión, no era la capacidad de hacernos recordar, sino de hacernos olvidar.
