TEl delantero de Browbeaten parecía terriblemente al suelo, los silbatos de burla sonando en sus oídos. Puede que el estadio solo haya estado parcialmente lleno de fanáticos viajeros de Inglaterra, pero la frustración hirviente era inconfundible cuando su emoción se derramó en el campo.
Alineando las terrazas escasas cubiertas en las banderas de la Unión, la colección de seguidores de Ragtag, muchos de ellos sin camisa, se acercó lo más posible al campo para arrojar sus pensamientos a sus propios jugadores.
La estridente banda de seguidores de Inglaterra había cantado con orgullo sobre respaldar a su equipo “sobre la tierra y el mar” solo dos horas antes, pero la marea se había vuelto después de lo que habían presenciado.
Los excesos de más temprano en el día estaban ahora a la vista. El vitriolo normalmente guardado para los fanáticos y jugadores rivales estaba lloviendo en sus propios compatriotas, como voleas de fuego amigable. Nadie se salvó. Menos de todo el tirador normalmente afilado cuya carrera sin anotar por su país se había extendido a otro partido.
Estaba vertiendo con sudor, camisa blanca y pantalones cortos azules ajustados como una señal de sus esfuerzos, pero Gary Lineker no había visto ninguna fruta por sus labores. Tampoco tuvieron sus compañeros de equipo, para la ira del contingente de Inglaterra en las gradas. Los periódicos del día siguiente describirían la actuación como un “desastre”, una “desgracia”, un “día de vergüenza”. Inglaterra había sido tibia. Sin dientes. Benigno.
Dos partidos en la Copa Mundial de 1986 e Inglaterra no lograron ganar un juego o incluso anotar un solo gol. Si esa carrera se extendiera a un tercer partido, entonces un equipo talentoso estaría en el próximo avión a casa. Allí, serían recibidos por la ferocidad que les faltaba hasta ahora en México; Una multitud implacable de fanáticos daría a conocer su insatisfacción.
Si los varios miles de partidarios enojados en México estuvieran escuchando sus sentimientos, los millones más en casa viendo imágenes granuladas que proclamaban “Inglaterra 0” para el segundo partido sería aún más fuerte.
El postmortem había comenzado incluso antes de que los hombres de Bobby Robson estuvieran muertos y enterrados. Si obtuvieron una victoria contra el juego final del grupo de Polonia en Inglaterra, aún progresarían a los últimos 16 de la competencia, pero escuchando a los expertos en la televisión, la radio y en los periódicos, pensaría que otra exhibición decepcionante fue una conclusión inevitable.
Se acercaban preguntas y Lineker sabía que algunos de ellos serían sobre él. El delantero había estado en forma irresistible a nivel nacional durante toda la temporada, pero su último espacio en blanco en una camisa de Inglaterra había significado que ahora había ido seis partidos internacionales sin un gol. ¿Cómo podría un delantero que había saqueado 40 goles para Everton en la temporada pasada parecer tan impotente cuando juega para su país?
No era un fenómeno inusual. En los últimos años, Inglaterra tenía una serie de delanteros cuyas carreras habían seguido una tendencia similar, anotando libremente en la primera división, pero nunca la cortó cuando dieron un paso adelante. Estaba empezando a parecer que Lineker podría ser el último taxi fuera del rango, otro goleador que no pudo alcanzar los niveles necesarios para tener éxito internacionalmente. Quizás era hora de ir en una dirección diferente.
El empate 0-0 de Inglaterra con Marruecos había sido un punto bajo. Lineker había ejecutado incansablemente los canales, luchó por películas del socio del delantero Mark Hateley, intentó encontrar bolsillos de espacio. No había cuestionamiento de su industria, pero todo lo que tenía que mostrar por ello era una carrera en la primera mitad antes de ser empujado a un ángulo apretado lejos de la portería y ver su disparo cargado por el portero Badou Zaki.
Había sido una historia similar en el partido de apertura del torneo unos días antes. Una derrota de 1–0 ante Portugal había ofrecido poco en el camino de las oportunidades de gol para Lineker. Había trabajado y revuelto, golpeado y irrumpido, pero había cortado una figura frustrada cuando el portugués sofocó los esfuerzos de ataque de Inglaterra.
Cuando una oportunidad cayó al No 10, apretó su disparo debajo del portero solo para ver la pelota despejada por la desesperada racha del defensor António Oliveira. Las imágenes de las manos de Lineker en su cabeza y descansando sobre sus caderas, soplando sus mejillas, se volvían demasiado comunes.
Es cierto que el delantero nacido en Leicester apenas había estado nadando en una cinta transportadora de oportunidades suministradas a los jugadores detrás de él, pero su tendencia sin anotar se había retrasado más que solo el comienzo decepcionante de Inglaterra para la Copa Mundial. No había anotado en los cuatro juegos previos al torneo, lo que significa que no había anotado desde el año anterior.
Ese hat-trick contra Turquía, emparejado con un aparato ortopédico contra los Estados Unidos unos meses antes, pisó las grietas de los primeros esfuerzos internacionales de Lineker. Seis goles en sus primeros 15 partidos de Inglaterra fueron un retorno respetable, si no muy prolífico, pero solo había anotado en tres de esos partidos, no encontrar la red en 12 ocasiones.
Estaba muy bien y bien aumentando sus números contra las naciones más débiles, pero necesitaba demostrar que era más que simplemente un acosador plano.
Hubo algunos expertos que pensaron que Lineker debería ser uno de los varios cambios que Robson hizo para rescatar la campaña de su equipo México '86. El gerente ganador de la Copa Mundial de 1966 de Inglaterra, Alf Ramsey, fue uno de ellos, utilizando su columna Daily Mirror para pedir una nueva línea que “ofrecería a Inglaterra una variación en sus ideas de ataque”.
Ser abandonado en esta etapa de su carrera sería perjudicial para Lineker. Entonces, cuando el equipo fue revelado para el crucial juego final del grupo con Polonia, fue un alivio para Lineker escuchar su nombre aún en el XI inicial.
después de la promoción del boletín
Su compañero de ataque para los dos partidos iniciales, Hateley, había dado paso a Jinky Creative Peter Beardsley de Newcastle United, quien, junto con un puñado de otros cambios, incluidos Steve Hodge, Peter Reid y Trevor Steven, se esperaba que cambiara la forma en que Inglaterra jugó. Más velocidad e ingenio deberían crear una mayor frecuencia de mejores posibilidades para Lineker.
Mientras caminaba hacia el estadio Universitario en Monterrey, Lineker debe haber sido consciente de lo importantes que serían los 90 minutos siguientes para su carrera en Inglaterra. El sentido de la ocasión debe haber sido enorme, incluso si el escenario en sí no.
Esos mismos partidarios que habían estado burbujeando con el resentimiento contra Marruecos volvieron, se reunieron nuevamente, reunidos para hacer el mayor ruido que podían reunir en los vastos stands al aire libre, creando un sonido monofónico que resonaba alrededor del espacio parcialmente vacío.
Inglaterra y Lineker no podían permitirse el lujo de que la atmósfera inusual impactara el rendimiento en el campo. Si no volvieran a anotar y los tres Leones se estrellaron por la Copa del Mundo sin salir de los grupos, entonces la crítica crecería, y la sequía de portería del delantero podría ser una de las razones citadas.
Sin embargo, un partido contra Polonia no fue Gimme. En el papel, los Eagles plantearon una competencia mucho más fuerte que Portugal y Marruecos en los dos juegos anteriores. Habían terminado tercero en la Copa Mundial de 1982 cuatro años antes, solo perdieron ante los eventuales ganadores Italia, y habían superado a su grupo de clasificación para ser una de las seis mejores semillas para el torneo.
Después de una victoria y un empate en sus dos primeros partidos en 1986, solo necesitaban evitar la derrota para el progreso a expensas de Inglaterra. La asignación de error no podría ser más delgada.
Un poco más de media hora después de ese partido que define la carrera con Polonia comenzó, Lineker estaba rodeado por los silbatos y los gritos de los fanáticos de Inglaterra una vez más. Pero esta vez, en lugar de mirar hacia sus pies, estaba mirando hacia los cielos. El cuello se extiende hacia arriba, los puños apretados en bolas apretadas, con la cara con alegría.
El delantero de los Tres Leones acababa de embolsar el tercero de un hat-hat-hat-trick, asegurado en un bombardeo de 24 minutos que dejó a los oponentes Polonia a merced de un extraordinario de un goleador. Cada acabado, todo desde solo una cuestión de yardas, era evidencia de un cazador furtivo en la cima de sus poderes, capaz de fantasmar en el espacio exacto que la pelota caería, antes de enviarla sin piedad en un instante.
Si bien el alivio de la laborada campaña de la Copa Mundial de 1986 de Inglaterra fue alimentar las celebraciones descaradas de Lineker, la importancia de sus agudos era mucho mayor de lo que nadie podría haberse dado cuenta en ese momento. Las dudas que habían existido menos de una hora antes se habían disipado. Se había aprobado una encrucijada profesional crucial y pronto sería un recuerdo lejano.
Los tres goles que anotó tuvieron una gran importancia nacional para ayudar a Inglaterra a progresar a los últimos 16 de la Copa Mundial, pero demostrarían tener un significado personal aún mayor. Este fue el catalizador de Gary Lineker para convertirse en un ícono global de fútbol. El No 10 de Inglaterra acababa de anunciarse al mundo.
Gary Lineker: un retrato de un ícono de fútbol (Bloomsbury) ya está fuera
