Cuando entró en la conciencia pública, un hombre grande agitando una pequeña bandera estadounidense como si fuera el bastón de un director, George Foreman definitivamente fue no del momento. Esto fue 1968, en los Juegos Olímpicos de la Ciudad de México. Los niños geniales, sin mencionar los justos, los velocistas estadounidenses Tommie Smith y John Carlos, tomaron su Medalla con puños enguantados levantados, su forma de reconocer la dificultad perenne de Estados Unidos con la justicia racial.
Si Smith y Carlos fueran príncipes de protesta, quiero decir, realmente, sea cual sea tu política, es difícil no admirar lo que hicieron ese día, entonces Foreman era un tipo de arquetipo completamente diferente. En el continuo del boxeo, el antiguo delincuente fuera de la quinta sala de Houston era “The Scary Guy”, un sucesor de Sonny Liston. Los Goliats no están allí para ser amados, solo temen.
Y Foreman lo facilitó, su reputación como gigante aplastante del alma cristalizó el 22 de enero de 1973 en el Estadio Nacional en Kingston, Jamaica, cuando luchó contra Joe Frazier. Frazier, tan duro como siempre, no estaba simplemente invicto (cuando era un peso pesado invicto en realidad quiso decir algo), todavía estaba disfrutando del brillo de su épica derrota de 15 rondas de Muhammad Ali. Aún así, Foreman lo dejó seis veces esa noche, lo que resulta en la llamada imposible de siempre para siempre de Howard Cosell, “¡Down se va Frazhuh!” – Antes del árbitro Arthur Mercante Sr. llamó a un final misericordioso de la pelea. También vale la pena señalar que con cada derribo, el promotor Don King, que había montado al estadio en la limusina de Frazier, se acercó físicamente al campamento del capataz. No hace falta decir que regresó a su hotel en la limusina de Foreman. “Vine con el campeón”, le gustaba decir a King, “y me fui con el campeón”.
Más importante aún, fue el sentido de comercio teatral de King lo que hizo para su promoción de la firma, por lo tanto, en Zaire. “El Rumble in the Jungle”, como fue bautizado, presentaba a un Ali aparentemente disminuido (por ahora, su mandíbula había sido rota por Ken Norton) contra un capataz aparentemente indestructible (que había enviado a esa misma Norton aún más rápido de lo que tenía Frazier). Además, Foreman retuvo la misma sensación de sordera de tono que tenía en los Juegos Olímpicos del '68: caminar con su preciado pastor alemán, Dago, sin saber que tales perros habían sido utilizados como herramientas de opresión por las fuerzas de seguridad belgas cuando Zaire era una colonia conocida como el Congo.
Lo que Ali hizo en Zaire no es simplemente el principal ejemplo de su brillantez de improvisación y estratégica, sino su valentía. La cuerda de Ali, como se sabía, requería que Ali absorbiera los mejores tiros del acosador para, en este caso, la mayor parte de siete rondas, antes de que Foreman se cansara y Ali lo derribara. Foreman cayó de cara a una serie de manos derechas viciosas.
Este no fue el final que nadie, afuera, tal vez, de Ali, había imaginado. El Sage Ex Champ Archie Moore, que trabajaba en la esquina del capataz esa noche, recordaría en “The Fight” de Norman Mailer: “Estaba rezando, y con gran sinceridad, que George no lo haría. matar Ali. Realmente sentí que era una posibilidad “. Sin embargo, resultó que la única fatalidad de esa noche era la sensación de invencibilidad de Foreman. Pero un acosador que ya no teme ser un acosador deshecho. Zaire parecía dejar a Foreman disfigurado psiquiátricamente.
No luchó por otros 15 meses. Luego, en 1977, después de una pérdida de decisión unánime ante un astuto jimmy Young, que golpeó la luz, sintió algo, como si se estuviera muriendo. Había sido una pelea agotadora en una noche sofocante en Puerto Rico. ¿Quizás fue un golpe de calor? No, dijo el capataz, era la voz de Dios. Le decía que se retirara y se convirtiera en un predicador en Houston, lo cual hizo.
Una década después, su iglesia que necesita dinero, Foreman se embarcó en otro regreso. El boxeo está lleno de hombres que lucharon trágicamente más allá de sus primos, pero esto era algo completamente diferente. Desde Don King hasta Jay Gatsby, es un rasgo único estadounidense, la capacidad de reinventarse. Aún así, la reinvención de Foreman permanece sin precedentes. El hosco matón regresó gordo, feliz y religioso para arrancar. Tan gordo y feliz, de hecho, continuaría estableciendo registros como el vendedor de su parrilla homónima. Aún así, su talento para el comercio oscureció su logro atlético histórico.
Estuve allí la noche del 5 de noviembre de 1994, en el MGM Grand, cuando Foreman, cuyo “regreso” había sido considerado durante mucho tiempo una novedad, luchó contra el campeón de peso pesado, Michael Moorer.
Moorer fue un campeón talentoso en su mejor momento físico y un zurdo para arrancar. Tenía un excelente jab de sacacorchos, y estaba muy bien entrenado por Teddy Atlas, quien seguía recordando a su luchador (y a todos los demás que escucharían) que el Sr. Fat and Happy era “un estafador”.
Se me ocurre ahora que cualquier campeón que valga la pena es parte de la estafa. Pero la verdadera aptitud de Foreman para Subterfuge no fue realmente evidente hasta esa noche. Estaba dos meses antes de su 46 cumpleaños y no había luchado en 17 meses, no desde una pérdida de decisión unánime ante Tommy Morrison. A modo de comparación, el hombre más antiguo que ganó el título de peso pesado, Jersey Joe Walcott, tenía 37 años cuando noqueó a Ezzard Charles en 1951.
No es de extrañar, entonces, que Moorer ganó ocho de las primeras nueve rondas, trabajando detrás de ese duro jab de sacacorchos. Por ahora, la cara de Foreman era grumosa y marcada. Aún así, él sabía exactamente lo que estaba haciendo. Si se tratara de estafar, era francamente ali-esque, su propia respuesta, dos décadas, por lo tanto, a la cuerda de una dope. Sobre todo, era una estratagema que requería valentía y una creencia singular en uno mismo. Entonces Foreman se comió esos golpes y esos ganchos. Si exigían un precio terrible, un capataz estaba dispuesto a pagar por su oportunidad: su única oportunidad, de hecho. Comenzó con un gancho izquierdo que parecía aturdir a Moorer, entonces, una mano derecha increíblemente corta que aterrizó en la barbilla del joven campeón. Moorer fue contado a las 2:03 de la décima ronda.
El famoso golpe, esa mano derecha, viajó solo pulgadas. Pero esas mismas pulgadas atravesaron el tiempo y el espacio, a través de décadas y continentes, desde Zaire hasta Las Vegas, humillación y reivindicación. El joven golpea al viejo, esa es la historia del boxeo … uno de ellos, de todos modos. Pero Foreman no era simplemente un viejo, o incluso el más antiguo (en cualquier división, por eso). Los atletas son artistas cuyo arte muere con su juventud. Para los combatientes, tiende a ser peor, ya que los jóvenes son literalmente derrotados de ellos. Pero George Foreman, el antiguo matón, el vendedor de dispositivos y silenciadores de la parrilla, hizo lo mejor que cualquier atleta puede hacer. Golpeó el tiempo.
