En la mañana del fuego de Palisades, Claudia Gordon rápidamente aceptó que solo había tanto que podía hacer para salvar todo bajo su reloj.
Ella ayuda a administrar las casas de Pacific Palisades que alguna vez fue propiedad de Thomas Mann y Lion Feuchtwanger, escritores alemanes más vendidos que se mudaron a Los Ángeles en la década de 1940 como parte de un éxodo de intelectuales europeos que huyen de los nazis. Transformaron sus residencias en salones para otros refugiados y advirtieron a los estadounidenses que lo que sucedió en sus países de origen podría suceder en cualquier lugar.
Hoy, la Casa Mann y la Villa Aurora, que es el hogar de Feuchtwanger, son centros culturales que ofrecen programas de residencia para escritores y artistas cuyo trabajo abarca el espíritu de sus antiguos dueños. El destino de las casas estaba fuera de las manos de Gordon, una vez que se hizo evidente que el fuego de Palisades iba a enfurecerse.
Hizo lo que pudo para salvar todo lo demás, coordinando con los empleados para asegurarse de que todos fueran evacuados de las casas. En la casa de Mann, alguien tomó las obras completas de Goethe, así como los papeles escritos a mano de Mann. Gordon y otros tomaron algunas pinturas y un pergamino Purim de la era del Renacimiento de Villa Aurora, pero tuvieron que dejar atrás miles de libros raros y recuerdos personales.
De vuelta en su propia casa, Gordon se consoló y fuerza en la vida de los dos hombres. Ella pensó especialmente en Feuchtwanger, quien se negó a sucumbir a la desesperación después de perder casas en Alemania y Francia ante los nazis y luego construir una nueva vida en los Estados Unidos.
“Si lo peor sucediera” y la casa de Mann y la villa Aurora se incendiaron, Gordon dijo: “Eso es lo que tendríamos que hacer”, comienza de nuevo.
Estábamos parados afuera de la elegante casa Thomas Mann de dos pisos un viernes por la semana pasada. Nos acompañaron el director de la casa, Oliver Hartmann, y el director del programa Benno Herz. En el interior, los filtros de aire de alta potencia estaban absorbiendo todas las sustancias tóxicas que quedaban del incendio, el único daño incurrido por la Cámara, construido en 1942 para Mann y su familia y comprado por el gobierno alemán en 2016 para salvarlo de la demolición.
“Nunca entendí cómo un cirujano podría operar durante 20 horas”, dijo Gordon, de 55 años, quien ha sido director de Villa Aurora desde 2002 y también es director de administración de ambas cámaras. “Pero ahora sé cómo funciona que la adrenalina te lleva hasta ahora”.
Miró el brillante exterior blanco de la casa de Mann, que tuvo que ser fregado a mano después del fuego. “Nunca ha estado tan limpia”, dijo con una triste sonrisa.
Este iba a ser un gran año para las instituciones, que son financiadas por el gobierno alemán. Mann House tenía un programa completo planeado para el 150 cumpleaños de su homónimo. Villa Aurora se estaba preparando para el 30 aniversario de su programa de residencia. Todos los eventos hasta ahora han sido cancelados, pospuestos o alojados en otros lugares de LA
La Casa Mann espera traer de vuelta a sus compañeros en mayo. Villa Aurora también sobrevivió, pero está cerrado indefinidamente, ya que espera su propia limpieza profunda. Pero las dos estructuras están al menos de pie. Las casas de muchos de los refugiados europeos de Mann y Feuchtwanger no lo lograron.
Una habitación dentro de la casa Thomas Mann, que ahora es un centro cultural. Sobrevivió al fuego de Palisades, pero permanece cerrado a medida que obtiene una limpieza profunda.
(David Butow / para el Times)
Herz, quien se unió a la Casa Mann cuando comenzó su programa de residencia en 2018, dijo que la situación le recuerda los años covid.
“Somos una institución joven”, dijo el de 35 años, “pero con mucha experiencia en crisis”.
En 2023, contribuí a un libro en alemán donde se les pidió a los escritores que reflexionaran sobre una característica en la casa de Mann que habló con LA moderna I, me concentré en un comunicado de prensa que cuelga cerca de la escalera a la habitación de Mann que le cita: “En tiempos de circunstancias tan profundamente deprimentes, un fondo de hogar armonioso es una gran importancia”.
Si bien los escritores como Mike Davis y Joan Didion fueron citados legítimamente como voces proféticas después de los incendios de Palisades y Eaton, debemos prestar atención a Mann y Feuchtwanger, cuyas palabras son especialmente relevantes en una era en la que los hombres fuertes están en todo el mundo y las personas están escapando de los países fallidos.
En su conferencia de 1938 “La próxima victoria de la democracia”, Mann dijo: “Incluso Estados Unidos siente hoy que la democracia no es una posesión segura, que tiene enemigos, que está amenazado por dentro y desde afuera”.
Mientras tanto, Feuchtwanger criticaba a los nazis ya en la década de 1920, culminando con su trilogía Wartesaal (“The Waiting Room”), un conjunto de novelas que rastrearon el ascenso de Hitler y la persecución de los nazis de los judíos y otros. Eso llevó a los nazis a quemar los libros de Feuchtwanger y su encarcelamiento en Francia bajo el régimen de Vichy.
“Está el artístico Thomas Mann”, dijo Hartmann del autor, quien ganó un Premio Nobel de Literatura en 1929. “Pero también está el Mann político, esperando ser redescubierto por cada generación.
“Y para Lion”, continuó Hartmann, de 47 años, “para él era muy importante contrarrestar la estupidez con la razón”.
Nos llevó alrededor de la casa de Mann, mientras los trabajadores se tejían a nuestro alrededor con cordones de extensión y escaleras. La cinta eléctrica y las latas en aerosol estaban en todas partes. En un momento, Gordon casi entró en una lámina de plástico que sellaba un pasillo desde la sala de estar.
Terminamos en el estudio de Mann. Entre los libros que permanecieron se encontraba una copia de la novela de 1935 de Sinclair Lewis “No puede suceder aquí”, que imaginaba a una América gobernada por un fascista.
“Siempre es peligroso dibujar paralelos políticos entre el pasado y el presente”, dijo Herz, “pero Mann pasó de convertirse en un admirador de FDR a experimentar el cambio político al McCarthyism”. Finalmente regresó a Europa, después del comité de actividades no estadounidenses de la Cámara y el FBI comenzó a atacarlo.
“La conclusión que siempre se queda conmigo es que las cosas siempre pueden cambiar”, agregó Gordon. “León nunca se atrevió a dejar a los Estados Unidos porque temía que no lo dejaran volver. Pero escribió sobre no tener una autocompasión en eso. Era su esperanza y expectativa que la literatura de exilio resistiera la prueba del tiempo”.
Afuera, Isaac Rosales, de 25 años, estaba mirando una placa de bronce con la cara de Mann. Le pregunté si sabía quién era Mann.
“Supongo que es realmente importante”, respondió el residente de Colton en español. “Nosotros (los trabajadores) siempre nos preguntan: '¿Quién debe ser ese hombre?'”
Le di a Rosales una visión general rápida, destacando cómo Mann fomentó una comunidad para los inmigrantes de la casa que Rosales ahora estaba ayudando a restaurar. El nativo de México luego sonrió.
“LA siempre ha sido un santuario para nosotros, ¿verdad?” dijo.
Charred Earth muestra cuán cerca llegó el fuego de Palisades a Villa Aurora, la antigua casa del famoso escritor alemán Lion Feuchtwanger, quien llegó a Los Ángeles después de huir del régimen nazi.
(David Butow / para el Times)
Gordon y yo nos despedimos de Hartmann y Herz, luego nos dirigimos a Villa Aurora al otro lado de las Palisades. El capricho del fuego se reveló rápidamente.
Un complejo de apartamentos intacto se encontraba a través de Sunset Boulevard de otro que estaba completamente devastado. El pueblo de Palisades cercado, que propietario Rick Caruso había contratado bomberos privados para proteger, parecía inquietantemente inmaculado. Pasamos por un punto de control tripulado por la Guardia Nacional y el LAPD, luego tuvimos que parar durante 20 minutos en una estrecha carretera de la ladera cuando se descargó una retroexcavadora de un camión de plataforma.
El olor a humo nos recibió cuando entramos en Villa Aurora, una mansión de dos pisos originalmente construida por Los Angeles Times en 1928 como un hogar modelo para un vecindario planeado. Las cenizas cubrieron un libro de visitas abierto a una página con su última firma con fecha del 6 de enero.
Lion Feuchtwanger y su esposa, Marta, se mudaron aquí en 1943.
“Tenía que mostrar una declaración jurada de que no sería una carga para los contribuyentes, al igual que los solicitantes de asilo que tienen que hacer hoy”, dijo Gordon mientras miramos las fotos históricas y caminamos por las expansivas habitaciones de Villa Aurora. “Lion tuvo suerte de que fuera un éxito de ventas en ese momento”.
Feuchtwanger no es tan conocido en los Estados Unidos como Mann, dijo Gordon, pero es visto como una figura importante en Alemania, especialmente para oponerse de manera abierta y brillante a los nazis como un hombre judío.
Gordon señaló que Marta, para entonces una viuda, subió al techo con una manguera para salvar a Villa Aurora durante el fuego de Bel-Air de 1961.
“Hablan de la capacidad de mantener la fuerza”, dijo Gordon, “frente a la catástrofe”.
Retratos de los escritores alemanes Thomas Mann, Lion Feuchtwanger y Bertolt Brecht Hang en Villa Aurora, la casa de Pacific Palisades que alguna vez fue propiedad de Feuchtwanger.
(David Butow / para el Times)
Nos dirigimos a una oficina del segundo piso, que presentaba retratos de Mann, Feuchtwanger y su compañero exilio alemán Bertolt Brecht, así como una vista espectacular del Pacífico. Desde un balcón, vi que la pendiente debajo de mí estaba quemada hasta la línea de propiedad de Villa Aurora. Un árbol de eucalipto muerto todavía estaba parado. Será cortado y convertido en una obra de arte por un ex becario de Villa Aurora para conmemorar el desastre de Palisades.
“Esa casa allí se ha ido”, dijo Gordon, señalando hacia la distancia. “La otra casa se ha ido”.
Ella se quedó callada.
“Estamos cerrados, pero no estamos cerrados”, concluyó. “Todavía vamos”.
