Tenía períodos donde no bebía, pero este enero seco se sintió diferente. Me escondí en nuestra oficina del sótano, equilibrando mi computadora portátil en una pila de lavandería, mi taza de café enclavada en la pila de calcetines. El gráfico de bienvenida para la clase de zoom iluminó la habitación oscura: “aprovechar la sobriedad”.
Casi todo lo que había escuchado sobre la sobriedad aterrizó en dos cubos: mis amigos que dejaron de beber porque podían “tomarlo o dejarlo” y alcohólicos. Estaba firmemente en el campamento “lo tomaré, por favor, especialmente si es vino tinto”, pero no me sentía como una persona con un problema. No tuve duis ni peleas alimentadas con alcohol con mi esposo, pero noté dentro de mí una resistencia a cualquier pensamiento de desacelerar. Me preocupaba lo suficiente que me inscribí en un grupo de mujeres curioso sobrio para que me llevara a través de enero seco (100% garantía que tenía algunas copas de vino antes de hacer clic en la compra) y me encontré en mi sótano, mi portátil Cattywampus en la pila de lavandería desinflada.
En la pantalla de los lados lentos, el instructor explicó que EFT, o “técnica de libertad emocional”, podría anclar y calmar nuestros sistemas nerviosos con suaves palmotas y grifos por nuestros dedos índice y mediano. Me reí de la frase “Pats and Taps”, pero cerré los ojos según las instrucciones. Exhalé, pensando en mi pobre sistema nervioso. Toqué mi frente, tratando de ignorar el sonido de mis hijos arriba, discutiendo sobre De color. Me toqué el labio superior; Tratando de ignorar el hecho de que mis dedos olían a una vieja esponja de cocina. Aproveché mis axilas (no mi favorita), y golpeé mi clavícula (mi favorito absoluto). Cerré los ojos, tratando de aprovechar el orden correcto, toque toque tocando, tratando de no pensar en lo que realmente estaba pensando: cuántos días quedaban en enero, cuántas bebidas todos podrían haber tenido ese mes, cuántas razones pude encontrar para seguir bebiendo o detenerse. Sentí, simplemente, por eso.
Y así, alcancé mi taza. Allí en los calcetines, mi taza de vino tinto, la que había vertido a pesar de (¿o por?) Este es un taller de sobriedad. Lo había vertido por una de las muchas razones por las que lo había vertido la mayoría de las noches del año: porque estaba ansioso por el evento al que me dirigía (esta noche: tocando), porque estaba aburrido por elementos de crianza (De color), y/o porque sentí que estaba haciendo todo lo posible y podría necesitar un poco de ayuda (siempre). Tomé un sorbo largo y colado en el vino tinto en mi computadora portátil. Rápidamente limpié el teclado con un calcetín. Me sentí aliviado, si soy honesto. Pero también sentí que había fallado.
El zumbido en torno a la sobriedad sigue haciendo más fuerte, pero se siente desconectado de mi realidad. Tressie McMillan Cottom escribió recientemente sobre la creciente marea de “Abstinencia performativa” y la sobriedad como taquigrafía para un estilo de vida limpio y perfecto (enlace de regalo de NYTimes). Al leer su artículo de opinión, no pude dejar de pensar cómo mi experiencia de dejar de beber fue más o menos lo opuesto a los fondos blancos perfectos y al idioma “limpio” de la vida, tan astutamente críticas. Para mí, el proceso de dejar de beber solo puede describirse como desorden desordenado (alquiler).
Ahora tengo casi dos años y medio sin alcohol, y nada al respecto se ha sentido performativo; Se siente privado y prosaico. No había postes de IG prístinos ni manifiestos de vida limpia; en cambio, me estaba golpeando las collares entre sorbos de vino, luego haciendo la clase la próxima vez sin vino. Era una mezcla de muchos años de sobrio (Deja como una mujer) y audiolibros (Esta mente desnuda) y los viajes y la terapia de chicas empapados en vino, tanto con un terapeuta como con novias.
Cuando le digo a la gente que no bebo, tengo la sensación de que asumen que era un alcohólico secreto o me detuve al azar. Cuando yo también, solo vi esos dos cubos de sobriedad, no podía ver dónde encajaba en ellos.
Y así, me gustaría presentar otro cubo, un medio desordenado. De vez en cuando lo reconozco en la naturaleza, pero puede ser difícil de detectar. Últimamente, sin embargo, ha estado presentando mis novias. A última hora de la noche, (a veces de manera tensamente) preguntarán: “¿Por qué realmente dejaste de beber?”
Esto es lo que les digo: La evidencia sobre los riesgos del alcohol es convincente (enlace de regalo de NYTimes) y, como la mayoría de mis amigos, estaba bebiendo más que el máximo recomendado de siete bebidas a la semana. Pero no es por eso que me detuve. Y no fueron las resacas, o el hecho de que mis hijos me habían dado regalos relacionados con el vino para mi cumpleaños, o el pequeño cambio en mis números de hígado. Ni siquiera era cómo respondí la pregunta de si tenía o no un problema para beber. Era la presencia de la pregunta en sí, y el espacio que ocupaba en mi cerebro. Odiaba cuánto lo pensaba. Dejé de beber porque no quería desperdiciar más de mi vida interior.
Y cuando esas novias preguntan cómo finalmente me mudé del medio turbio para no beber, les digo que fue el grupo de mujeres con el que aproveché cuando solo tenía curiosidad, y algunas sesiones con Un entrenador sobrio Eso me llevó al lugar donde estaba listo para intentar no beber completamente. No fue rápido; Tomó 10 meses a partir de la clase de tapping, casi un año de lectura, pensamiento, bebiendo y no beber. Tenía muchas ganas de beber casual para trabajar, pero quería que el espacio en mi cerebro regresara más.
En Terrible News (¡eso fue una broma, compañero Sobers!), Detenerse, en lugar de moderar, mi bebida funcionó. Mi cerebro se siente más tranquilo, más mío. No siempre es fácil, pero, para mí, no beber significa menos esfuerzo.
Mi espacio mental recuperado se siente como lo opuesto a un sótano sombrío, pero puedo rastrear sus orígenes de vuelta a ese intento fallido: yo, tocando con escepticismo mi clavícula, los dedos huelen como una esponja de cocina vieja y vino derramado. Lo que se sintió tan oscuro y humillante me hace sentir tierno ahora. Me sentí como la peor versión de mí mismo en esa pila de lavandería, pero mirando hacia atrás no estaba en absoluto. Era desordenado, pero así es como llegué aquí, para la tranquilidad de mi cerebro y el golpe de mi teclado. ¿Y me pregunto qué cambios estás haciendo y si se sienten desordenados? Si es así, te estoy animando.
Kathleen Donahoe es un escritor y poeta que vive en Seattle. Ella ha escrito sobre Cómo su diagnóstico de EM informa a su crianza y el peor regalo que jamás haya recibido. Actualmente está escribiendo su primera novela y te invita calurosamente a seguir su boletín gratuito Una pequeña risa.
PD: más publicaciones para beber, incluida “Mi madre era alcohólica” y “Cómo cambié mi relación con el alcohol”.
(Foto de Sasha Dove/Stocksy).
