Joan Didion fue famosa reservada. Pero ella amaba al viejo Hollywood

Si Joan Didion tenía una preocupación general como periodista y novelista, era encontrar intersticios donde la verdad y el mito se mezclan entre sí.

En muchos de los ensayos que se recopilaron en los libros “Slouching hacia Belén” y “The White Album”, Didion, en contraste con su nuevo periodismo contemporáneo, desacreditó profundamente el mito predominante de la contracultura de los años 60 como un nuevo portal utópico, en su lugar, revelando en sus ensayos un país que viene sin seres unes no eclosionados, un anomitano espiritual.

Curiosamente, tenía un punto ciego cuando se trataba de la maquinaria de mito más eficiente del siglo XX: las películas de Hollywood. En su nuevo libro, “Nos contamos Historias: Joan Didion y la American Dream Machine”, Alissa Wilkinson pinta a la famosa autora reservada como una fanática descarada de Hollywood, especialmente las imágenes de género de cuatro cuadrados producidos por los estudios en las décadas de 1940 y 1950. Como escritor verde, Didion escribió reseñas de películas para la revisión nacional de William F. Buckley Jr., entre otros puntos de venta, celebrando el entretenimiento por su propio bien e ignorando el incipiente movimiento de la película artística de Jean-Luc Godard, John Cassavetes y Michelangelo Antonioni. “Le gustaba ser entretenida por Hollywood Stories”, dice Wilkinson.

Como hija de Occidente, se sintió especialmente atraída por las películas de John Wayne, ese hombre de acción autosuficiente, la mascarilla de Hollywood del destino manifiesto. Didion, que pasó un corto tiempo durante su infancia en bases del ejército con su padre alistado, vio películas para defenderse de su inquietud. Fue durante una tarde lánguera que, según Wilkinson, “Joan se encontró por primera vez con el amor de su vida”. Fue Wayne, la estrella de cine más grande de Estados Unidos, el ejecutor autosuficiente, el Leyman Loping que estableció el mundo en virtud de su fortaleza inflexible.

Para Didion, Wayne fue la encarnación de la voluntad individual, la fuerza tranquila y el cángico indomable. “John Wayne fue una de las luces guía de su vida”, dice Wilkinson. “Él representó la seguridad y la seguridad para ella, este tipo de espíritu independiente. Él era la personificación de esta imagen que tenía de Occidente, de hacer el trabajo necesario para establecer la nueva tierra. Él era crucial para su mitología personal “.

Didion escribiría de manera plena sobre Wayne en sus primeras historias de revistas. “Vi la caminata, escuchó la voz”, escribió Didion sobre Wayne en un artículo para The Saturday Evening Post. “Escuchélo decirle a la niña en la imagen llamada 'War of the Wildcats' que le construiría una casa 'en la curva en el río donde crecen los álamos' '. Didion quería ser esa chica.

Por supuesto, Wayne era un mito para caminar. El actor, que era sinónimo de heroísmo y valentía para millones de estadounidenses, no se alistó en el ejército cuando su país ingresó a la Segunda Guerra Mundial, y nunca vio combate o usó municiones en vivo para defenderse. En cambio, Wilkinson escribe en su libro, Wayne “se convirtió en el hombre al que lo imaginamos”.

Esta didion adecuada; Más tarde escribiría sobre la necesidad de mitos constructivos e historias de origen a las que los estadounidenses se aferran como artículos de fe, historias que sirvieron como señalizaciones para un camino a seguir, en lugar de los mitos vacíos de los años 60 que creía que condujeron a la entropía. Incluso cuando Didion se alejó de las críticas cinematográficas para convertirse en uno de los ensayistas preeminentes de su generación, se aferró a Wayne como avatar.

Wilkinson señala que Didion fue un caso atípico entre su generación, un conservador tanto en su gusto estético como en su política. Y se sintió atraída por los políticos que proyectaban lo que había admirado en John Wayne: ese enfoque sin sentido y lleno de llanuras para la resolución de problemas. Cuando el senador de Arizona, Barry Goldwater, un conservador compasivo que defendió los derechos civiles y las protecciones ambientales, anunció su intención de correr contra John F. Kennedy en las elecciones de 1964, Didion abrazó su candidatura.

“Goldwater fue una presencia dominante que proyectó un enfoque directo hacia los problemas”, observa Wilkinson. “Didion vio a algo de Wayne en él”. En contraste, ella desconfía de Kennedy, demasiado suave, demasiado dispuesta a alterar su historia de fondo para curry. (Goldwater perdería ante Lyndon B. Johnson.)

Para Didion, Kennedy representó algo insidioso en el personaje estadounidense: el deseo de que los votantes admiren a políticos como estrellas de cine y la complacencia de los políticos estadounidenses para proporcionar héroes hechos de arcilla. Este, para ella, fue el comienzo del nuevo “sistema estelar” que era infectar a la política estadounidense hasta Bill Clinton, una nueva dirección errónea que evitó las preguntas difíciles a favor de un buen camino alegre, el brillante giro de la política en la era de la televisión que creó un falso consenso.

Autora Alissa Wilkinson

(Liveright)

Lo que le marcó a Didion sobre este turno fue que redujo la complejidad de todos los problemas para ordenar los bromuros. “Odiaba la idea de que el encantamiento de Hollywood se convierta en el discurso político”, explica Wilkinson. “La lógica del cine estaba en todas partes”, escribe, ya que las convenciones políticas ahora se organizaban expresamente para el público de la televisión. Al mismo tiempo, como señala Wilkinson, las películas podrían ser una inflexión del estado de ánimo nacional, incluso si fueron malinterpretados por los políticos que los citaron. Cuando Robert Kennedy fue asesinado en 1968, el presidente Johnson citó la película de Arthur Penn “Bonnie y Clyde” como una posible causa de violencia nacional, en lugar de un reflejo del estado de ánimo nacional. Las películas solo se adaptaban a los políticos cuando sus mitos predominantes se alinearon con la retórica de la campaña.

A pesar de su perfilante cinismo hacia la política y su apropiación del estilo de la película, Didion no había perdido su ardor por el cine. En 1964, Didion y su esposo, John Gregory Dunne, se mudaron de Nueva York a Los Ángeles, decididos a entrar en la industria. Pronto encontraron el éxito en Hollywood, su primera película, “The Panic in Needle Park”, se proyectó en el Festival de Cine de Cannes de 1971, pero para ese momento, Didion, que había sido anfitrión de legendarias fiestas de “industria” en su casa en Franklin Avenue, sintió una vacuidad que describió en “Play As Side”, su novela de 1970. Hollywoodland, como resultó, también era un mito.

“Estaba tanto dentro como fuera de Hollywood cuando escribió esa novela”, dice Wilkinson. “Puedes verla notar esto en todo el sur de California, esta falta de un centro moral y las personas para quienes un centro moral es un invento ridículo”.

Según Didion, ese Hollowness moral encontró a su portavoz ideal en Ronald Reagan, un actor menor de Hollywood que aprovechó su posición como líder del gremio de actores de pantalla para ser elegido gobernador de California en 1966. En 1968, mientras que en la asignación del sábado por la noche, Didion visitó a Nancy Reagan en la mansión del Gobierno del Gobierno de Nancy en el Gobierno y observó una noticia de televisión como lo hicieron un disparo perfecto de un tiro perfecto de un tiro perfecto de un tiro perfecto de Real Flowers de Flower en el Jardín de su jardín en el Gobierno de su jardín de la Gobernación de su jardín. Nada de sustancia ni siquiera estaba abordado. La fotografía había suplantado la política como el sine qua non del discurso político. Hollywood había secuestrado política y no había vuelta atrás.

Didion continuó explorando este tema en una serie de ensayos para la New York Review of Books en los años 80 y 90, el mejor de los cuales se recopiló en un libro titulado “Ficciones políticas. “ En su ensayo “Insider Baseball”, Didion denunció la naturaleza trivial de la política bipartidista en la era de la saturación de los medios. Al ver al entonces presidente Reagan dirigiéndose a los delegados en la convención del Partido Republicano de 1988, Didion fue testigo de un discurso “retóricamente lanzó no a una audiencia en vivo sino a las demandas más íntimas de la cámara”. En opinión de Didion, los espectadores ahora procesaron políticas como los dramas de televisión, con sus propios héroes y villanos, subtramas y giros.

Didion, quien murió a fines de 2021, vivió el tiempo suficiente para presenciar el lento declive de los medios tradicionales y la hegemonía progresiva de las redes sociales, con posiciones de políticas establecidas en misivas de 140 palabras y la furiosa tormenta del discurso político en línea. Incluso las películas ya no son realmente películas, solo materia prima para las fauces de transmisión. Una cosa es segura: son las historias que ahora nos contamos para vivir.