Cuando tenía cuatro años, mis padres me llevaron a un planetario por primera vez. Fue enorme, en Chicago; Parecía tan grande como el espacio mismo. Disfruté muchas más visitas a los planetarios a lo largo de los años, pero ninguno podría igualar la experiencia que tenía cuando tenía cuatro años. Miré a ese cielo épico con cúpula negra y pensé que las estrellas y los planetas eran reales. Me sentí sincronizado con ellos, casi parte de ellos, cautivados, inmersos y maravillosos.
Esa es la sensación que tenía viendo “Starman”. Es un documental sobre la exploración espacial que lo pone en contacto con su hijo de los ojos abiertos. Es la meditación intergaláctica como la bendicera de la altura. El director de la película, Robert Stone, hizo lo que considero el mejor documental sobre el programa espacial estadounidense: el “Chasing the Moon” de seis horas de largo, que se mostró en PBS en 2019. Fue una película que exploró, con elegante majestad, cómo se construyó el mundo de la NASA y por qué se construyó (y que era algo menos inevitable). “Starman” casi podría ser la secuela brillante de esa película. Como director, Robert Stone está en contacto con el poder primario del espacio para avivar nuestros sueños. Él reconecta a la audiencia con el verdadero significado de maravilla – Contestar con asombro, una especie de curiosidad incandescente. “Starman” despega las capas de nuestro cinismo para infundirnos con la sensación que teníamos cuando el espacio tenía un asombro que se sintió transportando.
En 1969, el aterrizaje de la luna golpeó a Estados Unidos de una manera diferente de lo que creo que la gente esperaba. La famosa fotografía conocida como “Earthrise”, tomada por los astronautas del Apolo 8 en la víspera de Navidad, 1968, que muestra a la Tierra como una especie de medio mármol brillante sobre el horizonte lunar, le había dado a la humanidad una nueva perspectiva sobre cuán pequeño y tal vez es vulnerable, nuestro planeta era realmente. Esa imagen es ampliamente citada como haber lanzado el movimiento ambiental, y cuando Neil Armstrong dio sus primeros pasos en la luna, estábamos listos para quedarnos impresionados por el cambio de perspectiva que ofreció. Tuvimos conquistado la luna. Sin embargo, fue, a pesar de toda esa milagrosa … una roca. Una cantera de arena y escombros gigantes de pizarra.
Una vez que supimos que, una vez que lo vimos, una vez que lo hicimos hecho que, ¿a dónde se fue para ir? Estados Unidos en general, después del aterrizaje de la luna, sufrió una resaca/decepción masiva del espacio exterior, donde de repente parecía que habíamos disparado nuestro fajo de exploración, y de alguna manera sabíamos que nada en el futuro estaría a la altura.
“Starman” nos vuelve a conectar con ese éxtasis cósmico original y se pregunta, con razón, cómo podría haber desaparecido. La película, llena de imágenes extraordinarias, nos devuelve a ese momento cuando la promesa del espacio llevaba un empuje espiritual. Dice que nuestro deseo de explorar otros mundos y encontrar la vida en ellos, llenó un hambre religiosa en nosotros. Pero que todos olvidamos eso.
En el centro de “Starman” está Gentry Lee, el narrador de la película, el guía turístico galáctico y el sujeto principal. Lee, un ingeniero de la NASA y autor de ciencia ficción más vendido, fue el director de planificación de la misión durante las misiones vikingas de Marte y también el ingeniero jefe de la Misión Galileo (que exploró a Júpiter y sus lunas), y él pasa toda la película hablando directamente hacia nosotros (de una manera que se siente adyacente a Errol Morris). De inmediato, elfín y volátil, con la mente de un prodigio científico combinado con un celo de niños que aún conserva a los 82 años, Lee, con sus grandes ojos inocentes, se desprende como un cruce entre el almidón y JK Simmons. Él es el estrella del título, un verdadero creyente en aquel entonces que sigue siendo uno hoy, y es un vertiginoso y voluble y avivado Personalidad, un hombre poseído por la promesa de otros mundos, un sentimiento que hace contagioso.
En los años 70, y Estados Unidos había desmitificado la luna, hubo un impulso masivo para explorar Marte, un lugar que había colonizado durante mucho tiempo nuestras esperanzas y temores sobre lo que podría ser la vida extraterrestre. Vemos clips de escritores como Arthur C. Clarke y Carl Sagan (que se convirtieron en una celebridad, en parte, porque él pareció Como un alienígena) colgando la perspectiva de la vida extraterrestre como una posibilidad muy real. “Starman”, con Gentry Lee reavivando el fervor de esos tiempos, nos devuelve al sueño de la vida basado en la realidad en otros planetas, y la cuestión de cuán auténtico fue ese sueño. La película presenta una tesis fascinante, ilustrada con cientos de bombillas dispuestas sobre una superficie de concreto, que es que en un universo que probablemente contiene un billón Planetas, la perspectiva de que algunos de ellos evolucionaron como lo hizo la Tierra es abrumadoramente grande, pero que puede estar en la naturaleza de las civilizaciones avanzadas para morir. Entonces, las posibilidades de que varios mundos de vida inteligente existieran simultáneamente se reducen drásticamente.
Marte, su superficie marcada por canales, es un lugar donde el agua podría haber fluido una vez, pero una vez que llegamos allí con una cámara robot, se reveló que el paisaje, en su espectacular camino de roca roja, era tan estéril como la luna. ¿Pero qué hay de los otros planetas? La película incluye fotos extensas y imágenes de video de los equipos de la NASA de los años 70 y 80, con la Gentry Lee más joven (luciendo una combinación de pelo largo que ahora parece de otro mundo) en el centro de todo. Mientras estos científicos-crusaders siguieron adelante, comenzaron a llevarnos hacia mundos de mucha más majestad que Marte. Cuando la película llega a las imágenes de Galileo tomadas de Saturno y Júpiter, es posible que te encuentres golpeado en tu asiento con asombro. Júpiter, con su superficie mutante del arco iris, parece que podría haber sido pintado por Miguel Ángel (cuya imagen “La creación de Adán” es utilizada por la película para sugerir hasta qué punto el hombre se ha alejado de Dios). Y las lunas del planeta son aún más misteriosas, toda la superficie de Europa una concha de hielo, con agua que fluye debajo. Donde hay agua, podría haber vida.
Pero a medida que la película rastrea nuestro miedo y el deseo de un siglo de ponerse en contacto con la vida desde el espacio exterior, lo hace con un reconocimiento de guiños de cuánto este impulso fundamentalmente religioso, encontrar seres que serían para nosotros como dioses, trajo un impulso embriagador de fantasía a la mezcla. ¿Fueron los cuentos de la abducción alienígena que se hicieron populares en la década de 1980 una especie de alucinación masiva? Que la gente que contó estas historias, comenzando con Barney y Betty Hill en 1961, claramente creyó que nos cuenta mucho sobre el otro mundo que existe en las cabezas de las personas. “Starman”, basándose en los impulsos más profundos de la ciencia y la ciencia ficción, entrega nuestra lujuria por la revelación alienígena y también pone ese sentimiento en su lugar, con el espectro del cambio climático emitiendo su advertencia cósmica. Por lo que la película termina diciendo es que el otro mundo que buscamos tan desesperadamente está en todos los que nos rodeamos, si solo pudiéramos abrirnos los ojos. Como Lee lo expresa al final, “vivimos en el paraíso”. Y el paraíso, como el espacio exterior, es el material de los sueños.
