Lo que aprendí hablando mono araña

Aprendí a hablar un mono araña a lo largo de los años.

Como conservacionista que trabaja en la selva amazónica peruana, he pasado años de mi vida en la jungla. Duermo al aire libre más noches que en el interior, así que veo monos de araña casi todos los días. Vienen y me sacuden ramas cuando camino por los senderos de la jungla. Me burlan de mí cuando subo los árboles con ellos. Los veo con asombro mientras se deslizan, se balancean y casi vuelan a través del dosel, esa increíble y grande cola negra, una quinta extremidad prensil, asombrándolos y arrojándolos con una facilidad de experto a través de la exceso de historia del Amazon. Sus colas siempre están ancladas en una rama, arremetidas como el centro del sistema de seguridad a gran altitud de cualquier mono de araña.

Pero también he llegado a conocer los monos de araña de cerca y personal. La gente en esta región de Amazon Eat Monkeys. Entonces, más veces de las que me gustaría contar, he tenido que rescatar a los monos de araña de bebé de madereros o mineros de oro que mataron a sus madres por comida. Estas pequeñas criaturas, estos adorables huérfanos con ojos de obsidiana, de repente están solas en el mundo. Muchas veces, convenco a los cazadores de que me dejen llevar al huérfano, para que pueda llevarlos a expertos que puedan rehabilitarlos. Cuando están de acuerdo, los llevo a mi amiga Magali Salinas, quien dirige el único centro de rehabilitación de animales de buena reputación en la región, Amazon Shelter, que se especializa en recuperar animales huérfanos y heridos.

Una de esas experiencias que me llevó al mundo de los monos de las arañas ocurrió en 2019 cuando me quedaba en un campamento de mineros de oro ilegal. Los mineros le habían disparado a la madre mientras ella giraba por los árboles. El pequeño bebé había sobrevivido a la caída. Desde que se habían comido a su madre, había estado viviendo en el polvo debajo de la cabaña del minero, durmiendo en la oscuridad con las gallinas y los perros, aterrorizada y sola.

La primera vez que le hablé de Spider Monkey, salió de la oscuridad, reconociendo instantáneamente el sonido de su tribu. Es muy parecido a lo que esperarías: ¡una especie de staccato “oo-ah-ah-ah-oh-oh-ochh!”

Susurré esto en la oscuridad, y ella salió de la noche y subió por mi pierna. Cuando llegó a mi cuello, curvó su cola a mi alrededor, me agarró fuerte y me abrazó como si su vida dependiera de ello. Al igual que el toque de algo cálido y seguro fue la respuesta a una necesidad más dolorosa que el hambre. Sentí un bulto en mi garganta. Le acaricié su pelaje negro.

Esa noche, ella no se soltó. Me cepillé los dientes con ella en el cuello. Me quité la camisa a su alrededor. Me metí en la cama y dormí toda la noche, el pequeño mono se aferró a mí todo el tiempo. Por la mañana, me desperté sobre mi espalda, el mono roncando suavemente, varios gránulos de caca de mono de araña en mi pecho. Ese día, se quedó encaramada allí y se negó a moverse. Hice mi trabajo, caminé por los senderos y expliqué el bosque, todo con un pequeño y negro de ojos salvajes alojado en mi hombro. Cada vez que tenía hambre o asustada, escuchaba el pequeño staccato suave: “oo-oo-ah-ah-ah-quhhoo”.

Cuando lo volví a hablar, ella se acomodó, presionando su oreja hacia la piel de mi cuello.

A lo largo de los años, hemos convencido a muchos madereros y mineros de oro para que nos permitan tomar animales huérfanos para ser salvados por profesionales. Como fundador y director de campo de Junglekeepers, una organización de conservación peruana que protege más de 100,000 acres, nuestra reserva es el hogar de cientos de familias de monos de araña, junto con innumerables otras especies de reptiles, anfibios, aves y mamíferos. Jaguars, Anacondas, Águilas Harpy, Aulladores, Ocelots, más animales de los que puedo nombrar fácilmente, inhabitan estos bosques amenazados.

Pero el incidente sobre el que estoy escribiendo sucedió recientemente. Y no te estoy pidiendo que me creas. Pero cualquiera que pase tiempo en la naturaleza lo sabe, cuando estás lo suficientemente afuera, terminas viendo las cosas.

En los últimos veinte años trabajando en selvas tropicales de todo el mundo, he tenido mi parte de momentos desconcertantes con animales. Aprendí por qué nunca puedes discutir con un elefante y todo sobre las necesidades emocionales de los Anteatrales Gigantes. He luchado con el poder implacable de las bobinas de una Anaconda y recibí lecciones de caza reveladora de una madre guepardo. Pero lo que sucedió hace dos semanas fue inequívocamente uno de los momentos de comunicación más directos y sorprendentes con un ser no humano que he tenido.

Sucedió en una mañana fresca en febrero, en lo profundo de la Reserva de Servicio de Junta, en un afluente del Amazonas, cuando vimos a un mono de araña adulto ahogándose.

Esa mañana, viajaba con un equipo de guardabosques, directores y científicos. El río era brutal y rápido. Podríamos sentir que empuja e intimidamos el bote mientras corríamos río abajo. Normalmente, este río es un pequeño afluente superior de la cuenca del Amazonas, una arteria perezosa que atraviesa un bosque interminable. Pero en febrero, la altura de la temporada de lluvias, las roturas actuales con remolinos de cuarenta pies que pueden arrojar un bote de treinta pies noventa grados para romperse en la orilla. Árboles enteros, de cien pies de largo y tan gruesos como un autobús escolar, barril aguas abajo como los arbitres.

Hacía frío cuando comenzamos al amanecer. Estábamos bajando después de visitar nuestra estación de guardabosques más remota. Como mencioné, mi organización protege más de 100,000 acres de bosque amazónico prístino: tierras bajo una gran amenaza de la tala ilegal, la minería de oro y una red de caminos que laceran la amazonía lacerante. Este es el borde ardiente de la lucha para salvar las partes más salvajes de la selva amazónica.

Esa mañana, llevaba una chaqueta de lluvia para el calor. Medio dormido, las vainas de aire, apenas me di cuenta cuando Juan Julio Durand (a quien llamamos JJ, un conservacionista indígena y uno de los cofundadores de la jungla) se sentó recto. Tiene los ojos de un tipo que creció nativo en el Amazonas. Señaló al otro lado del río.

Era un mono araña, y no le fue bien.

Por alguna razón, había tratado de cruzar el río en una sección especialmente amplia y peligrosa. Sus pequeñas manos negras estaban remando, sus labios hacia el cielo, jadeando por el aire cuando la corriente la arrastró hacia abajo.

JJ dio una orden rápida al conductor del barco, y nos volvimos hacia ella, entrando rápidamente. Había poco tiempo para pensar.

“Paul, deberías ayudarla”, dijo JJ.

Lo miré. ¿En realidad?

“¡Ve rápido! ¡Ella se está ahogando! “

Teché la chaqueta, revisé mis bolsillos, agarré una paleta y me zambullí.

El resto es instinto. La fuerza del río fue instantánea, agarrándome en una corriente que le recuerda su mortalidad. El tipo de salvajismo hidráulico sin bromo que puede estrangular y ahogar incluso a los nadadores más experimentados. Así que no perdí el tiempo.

Fue fascinante cómo algunos sonidos tuvieron un efecto tan profundo en ella. Ella entendió. Ella sabía que me refería a la ayuda. Supongo que es como escuchar su propio idioma después de semanas en un país extranjero, comandante, familiar, instintivamente correcto.

Me estaba mirando directamente a los ojos y parecía estar tranquilo y aceptar tomar la ayuda que estaba ofreciendo. Después de eso, colgó de la paleta y la sacé del agua. Estaba mucho más cómoda colgada de su tabla y manos, aunque seguía mirándome mientras la llevaba al borde del río. Allí se dirigió a la jungla, y me quedé jadeando y asombrado, sin embargo, simplemente, y por brevemente, hablamos.

https://www.youtube.com/watch?v=dky8aqmzckg

No es así como suele ser. La mayoría de las veces, los animales huyen de nosotros, como deberían. Somos la fuerza dominante en el planeta. El depredador de ápice. La única especie con la tendencia a arruinarlo para todos los demás. Los dos patas que siempre luchan entre sí, siempre destruyen el equilibrio para los cuatro patas, los alados y los aletas.

Y, sin embargo, hay tal magia en el brillo de los ojos de un coyote en la noche fría y estrellada. Hay un profundo comodidad al saber que hay peces entre las antiguas rocas del río. Algunos de nosotros vivimos para estos encuentros, grandes o pequeños. Un colibrí que se detiene a la altura de los ojos para regañarte de su nido. Viendo a Geckos cazar polillas en el brillo de una luz de porche.

Podría recoger las estadísticas y las cifras. Podría recordarles a todos, con una voz fuerte y frenética, que el informe Living Planet de la WWF muestra que hemos perdido el 70% de la vida silvestre en este planeta en las últimas décadas. Podría emitir advertencias urgentes sobre la destrucción de los bosques tropicales, los incendios en la Amazonía y el avance implacable de las carreteras en la naturaleza. Después de todo, lo veo todos los días. Podría recordarle que cuando arrastramos los bosques, los ríos de presas y las carreteras a través del desierto, no solo borra los paisajes, sino que borra vidas. Los mundos enteros se pierden por animales salvajes. El sufrimiento es vasto, individual e inconmensurable.

Pero no lo haré. No aquí.

Porque si estás leyendo esto, ya lo sabes.

Sabes lo especiales que son. Cuánto más inteligente, más emocional y más conectado de lo que les damos crédito. Sabes cuán sagrado puede ser un solo árbol. Que la delicada concha del huevo de un pájaro contiene el futuro de un bosque. Y que si realmente ves el mundo a través de una lente ecológica, entonces ya entiendes: somos los protectores. Los guardianes. Los guardianes. Ese es nuestro trabajo.

Y el salvaje prosperará, como siempre lo ha hecho, siempre y cuando no lo destremos. Mientras no quememos, cazemos o conduzcamos a estas criaturas a la extinción. Mientras no los eliminemos de la realidad.

La verdad entre los árboles es que todos los ojos hablan el mismo idioma.

Y si los animales pudieran hablar, no pedirían mucho. Quizás solo para recordarnos que estuvieron aquí mucho antes de que estuviéramos, que trabaja en polen, transportando semillas, dando forma a los ecosistemas de los que dependemos de la vida.

Y tal vez, solo tal vez, nos recuerdan que ahora, más que nunca, nos necesitan de su lado.