SInce fue medio término, sacé al niño por el día. Mi elección fue el planetario en el Royal Greenwich Observatory, que combina mis dos grandes amores: el espacio y tener que atravesar la totalidad de Londres, con un hablador de seis años, dos veces en una tarde húmeda. Nuestro viaje involucra dos autobuses, un tubo, un terreno y 20 minutos de caminar a ambos lados. El tiempo era que todos estos diversos modos de transporte serían una gran ventaja para mi hijo, que solía gritar y animar cuando los trenes llegaron y gritan con deleite contagioso en cada conductor de autobús que conoció. Mientras gime sobre cuánto tiempo lleva todo, me doy cuenta por primera vez que esos placeres mundanos del mundo cotidiano lo han dejado. No es de extrañar, creo que con la atroz lactonmosidad, tiene los ojos puestos en las estrellas.
Al ser un niño de seis años, está lleno de preguntas. Ambos presumimos que tendrá algo de tiempo con los desplazados espaciales, listos y ansiosos por responder cualquier consulta de los astrónomos de 4 pies de altura en el entrenamiento. Es solo que mi hijo es igualmente insistente que estarán ansiosos por aprender algo de él. Mientras tomamos nuestros asientos en el tubo, establece su plan PROLIX: un conjunto de 14 preguntas clasificadas en cuatro clases distintas; 4 x fácil, 4 x medio, 4 x duro y 2 x extremo.
“Eso podría ser un poco ambicioso”, le digo, al tiempo que sugiere gentilmente que el objeto debería ser que él aprenda algo, que no sorprenda a los científicos. Nos comprometemos reduciendo su lista a tres preguntas de complejidad levemente creciente.
Un compañero de pasajero observa esta discusión admirantemente y siento que eso reflejó el brillo de orgullo que tengo cuando alguien presenciado a mi hijo que es volubre inteligente en público. Desafortunadamente, ella llama la atención mientras él está en pleno flujo y es absorbido por su rayo de tractor. “¿Vas al planetario?”, Pregunta. “No”, se ríe, “voy a ver a mi nieta”. 'Oh', responde, '¿cuántos años tienes?' Es simplemente la salva de apertura en una cañonada de preguntas, cubriendo su vida, probabilidad de muerte y, inevitablemente, la prevalencia de asteroides. Termina solo cuando se baja en la siguiente parada, una que, apostaría a cualquier dinero, no es su destino original.
Cuando llegamos, tenemos un bocado rápido y nos dirigimos al atrio, donde no hay fotos de planetas, sino fotos de la tierra misma, desde el espacio. Cualquier reparo que pueda tener sobre este poco de publicidad falsa se anula cuando veo su emoción, sobre todo cuando descubre una foto satelital de Irlanda e insiste en que le envíe una foto a su nana. Luego tomamos nuestros asientos en el auditorio y obtenemos una visita guiada a través del cosmos, proyectado de manera espectacular en el techo abovedado de arriba. Mi hijo está cautivado, aún más cuando surgen las luces y un joven físico amigable anuncia que tomará cualquier pregunta que tengamos.
Él sale de su asiento como un reportero de la corte y se asegura de que sea el primero allí. “Bueno”, dice, “esta es una pregunta difícil”.
“Está bien”, responde, “haré todo lo posible para responderlo por ti”.
“Oh, tendrás que hacerlo”, dice, su tiempo llega por fin, “pero buena suerte, de todos modos”.
