Antes de que apareciera Joseph Wambaugh, el bardo no oficial del Departamento de Policía de Los Ángeles era Jack Webb, cuyo sargento sin sermintril. Joe Friday salpicó cada episodio de “Dragnet” con homilías sobre debilidad moral y crimen.
“La marihuana es la llama, la heroína es el fusible, LSD es la bomba”, se llevó el viernes a un sospechoso en un episodio de 1967. “Así que no intentas equiparar licor con marihuana, señor. No para mi. … ¡No me concedes con tu expansión mental?
Luego vino Wambaugh, un veterano de LAPD cuyos policías ficticios habrían tenido a Joe Friday gritando por el Código Penal de California y una botella de desinfectante. Los personajes de Wambaugh eran moralmente flexibles, heroicos, repugnantes, compasivos, insensibles, profundamente defectuosos, oscuramente cómicos, en una palabra, real.
Wambaugh, cuyas 16 novelas y cinco narrativas de crimen de no ficción transformaron la interpretación de los policías en Estados Unidos, allanó el camino para programas de televisión arenosos como “Hill Street Blues” y “Nypd Blue” e inspiró a una nueva generación de escritores del crimen, murió el viernes en su casa en Rancho Mirage, California., Según Janene Gant, una amiga de la familia durante mucho tiempo. Tenía 88 años.
La causa de su muerte fue el cáncer de esófago, dijo Gant. Había aprendido sobre su enfermedad hace unos 10 meses. Su esposa de 69 años, Dee, estaba a su lado, dijo Gant.
Sus novelas más vendidas incluyeron “The New Centurions”, “The Glitter Dome”, “The Choirboys” y “Black Marble”. El más conocido de sus obras de no ficción fue “el campo de la cebolla”, una historia escalofriante que comienza con una parada de rutina para un cambio de sentido ilegal y rápidamente lleva a la ejecución de un oficial de policía de Los Ángeles en un campo del condado de Kern.
Michael Connelly, un ex reportero de la policía de Los Angeles Times que se convirtió en autor de Aclamed Crime Novels, dijo que pensó en Wambaugh como mentor 25 años antes de conocerlo y convertirse en su amigo.
Antes de Wambaugh, los novelistas del crimen a menudo se centraron en “el detective solitario que trabaja fuera del sistema que desconfía e incluso desprecia”, escribió Connelly en un prefacio a la edición de 2008 de la primera novela de Wambaugh, “The New Centurions”.
“Cayó a Wambaugh llevar la historia dentro de la estación de policía y el auto de patrulla donde realmente pertenecía, para contar la historia de los hombres que hicieron el trabajo real y arriesgaron sus vidas y cordura para hacerlo. Y para explorar un tipo diferente de corrupción: el cinismo prematuro y la nobleza empañada del policía que se ha visto con demasiada frecuencia y demasiado tiempo en el abismo oscuro de la humanidad “.
Wambaugh lo dijo simplemente.
“Todo lo que hice fue cambiar las cosas”, dijo al San Diego Union-Tribune en 2019. “En lugar de escribir sobre cómo los policías trabajaron el trabajo, escribí sobre cómo funcionó el trabajo en los policías”.
A cada paso, Wambaugh rompió con la convención. Los crímenes pueden o no ser resueltos. Los malos malos pueden o no conocer a la justicia. Y los policías mismos podrían ser profesionales de flujo recto, duro pero de la cara cuadrada, o tal vez no.
Wambaugh, quien después de 14 años dejó el LAPD como un sargento de detectives para seguir su carrera de escritor, fue particularmente difícil con los burócratas departamentales y los altos latones.
En “The Choirboys”, un tímido teniente falla en su misión secreta asignada: escabullirse en los archivos de personal del departamento para cambiar el puntaje de coeficiente intelectual de su ambicioso jefe de 107 a 141. Sin embargo, se redime a sí mismo como administrador escribiendo nuevas reglas impenetrables sobre el tamaño de los laterales y los bichos de los oficiales.
“Tomó el teniente Treadwell 13 semanas componer las regulaciones”, escribió Wambaugh. “Fue tostado y felicitado en una reunión del personal. Él sonrió con orgullo. Las regulaciones eran perfectas. Nadie podía entenderlos “.
El abismo entre los oficiales de trabajo de Wambaugh y sus líderes de mayor rango fue enorme. El comandante deficiente de IQ Moss “a menudo dijo que si alguien organizaba esos bastardos ignorantes, mira. El comandante Moss era como un esclavista que vivía con miedo a los pasos nativos en las cubiertas de la noche “.
Por supuesto, algunos de los policías callejeros de Wambaugh estaban demente.
En “The Delta Star”, un oficial inmenso y perennemente enojado conocido como el mal checo persigue a un pequeño ladrón en el centro de Los Ángeles e inútilmente trata de colgarlo de una escalera de incendios.
Más adelante en la historia, se alcanza a un violento asalto en serie que había sido apuñalado y se aferra a la vida. El policía se agacha a su lado y en vigoramente “realiza RCP”, bombeando casi toda la sangre del cuerpo del delincuente moribundo con cada apretón.
Cuando un testigo anciano le agradece por tratar tan valientemente de salvar la vida de un criminal, es apropiadamente modesto.
“Gracias, señora”, dijo el mal checo con timidez. “No está de más recordar que todos somos hijos de Dios”.
Incluso con el desenfreno y la depravación retratados tan vívidamente por Wambaugh, los actos no reconocidos de buena voluntad y ternura emergen a través de la niebla azul. Las calles de Los Ángeles, particularmente Hollywood, son un telón de fondo no solo para adictos, estafadores, traficantes de personas y un culto que fetichiza los amputados, sino también para las personas en peligro y los policías que los ayudan.
En “Harbour Nocturne”, una mujer alegre de 91 años pide ayuda para despertar a su esposo Howard.
“Él siempre toma una siesta de la tarde”, le dice a Hollywood Nate Weiss, un oficial que tiene una tarjeta de caída y siempre está buscando su gran descanso en las películas. “Esta vez es una siesta más larga”.
Hollywood Nate y su joven y tímida compañera Britney Small acababan de estar en patrulla en su crucero, discutiendo sus terribles sueños. Nate tiene visiones recurrentes de su pareja asesinada, una mujer con “una risa que sonaba como campanas de viento”. Britney es perseguida por el asaltante que mató a tiros y molesta por la admiración que le trajo de policías más experimentados.
Minutos después, estaban reconfortando a la viuda holgada, sosteniendo su mano mientras les mostraba fotos viejas de un viaje familiar al Gran Cañón. Más tarde, Britney lloró, y Hollywood Hollywood, suave y sincero, la calmó: “Incluso los pistoleros tienen que llorar a veces”, dijo.
Los dos se encuentran entre un puñado de personajes, como Flotsam y Jetsam, los detectives de surfistas, que reaparecen en el trabajo de Wambaugh. En “Hollywood Hills”, el oficial pequeño se enfrenta a un hombre que habla consigo mismo y vierte bebidas en una urna en un bar una vez elegante “donde después de un martini o dos, los clientes mayores podían aparecer entre sí de la manera que solían ser y no como estaban actualmente”.
Resultó que el hombre estaba sacando las cenizas de su padre para tomar una copa. Britney le dijo que mantuviera a su padre en una mesa de esquina oscura donde no molestaría a otros clientes.
“A papá le gustaba pararse en el bar con el pie en el riel”, explicó el afligido hijo.
“Entiendo eso, señor”, dijo el oficial. “Pero él tenía pies entonces”.
Nacido el 22 de enero de 1937, Joseph Aloysius Wambaugh Jr. creció en East Pittsburgh, Pensilvania, donde su padre trabajaba en un molino de acero y, por un tiempo, era el jefe de policía de la ciudad. Cuando Joseph tenía 14 años, su familia vino a California para un funeral y decidió quedarse.
Después de la escuela secundaria en Ontario, Wambaugh sirvió en los marines desde 1954 hasta 1957 y luego obtuvo una licenciatura en inglés de Cal State Los Ángeles. Quería enseñar, pero el LAPD pagó mejor que las escuelas.
Mientras subía de rango, obtuvo una maestría de Cal State. También escondió notas sobre sus experiencias en la calle y, desafiando las reglas del departamento, las convirtió en su primera novela, “The New Centurions”.
Cuando el jefe Ed Davis escuchó sobre la publicación pendiente, amenazó con despedir a Wambaugh. La ACLU asumió su causa y Jack Webb dijo que intervendría con el jefe si el trabajo de Wambaugh fuera digno.
“Mi compañero de homicidio y yo condujimos al Sunset Boulevard en Beverly Hills y dejamos el manuscrito”, recordó Wambaugh en la Real Policía Montada de la Policía Canadiense. Después de unas semanas, Webb lo había leído y pegó un clip de papel, alrededor de 500 en total, sobre cada pasaje que podría ofender a los superiores. “Mantuve los clips de papel”, dijo Wambaugh, “y nunca conocí a Webb”.
La novela de 1971 fue una selección de clubes de Libro of the Month y permaneció en la lista de los bestseller del New York Times durante 32 semanas. Se convirtió en una película con George C. Scott como benevolente policía mayor Andy Kilvinski, quien guarda prostitutas en un vagón de patrulla y les compra escocés solo para proporcionar un respiro de las calles peligrosas que caminan. Al jubilarse, Kilvinski se suicida.
Todavía un oficial que trabaja, aunque “censurado” en lugar de despedido, Wambaugh salió con “The Blue Knight” en 1972 y “The Ceber Field” en 1973. Para este último, tomó un permiso de ausencia de seis meses, entrevistó a 63 personas y avanzó a través de más de 40,000 páginas de transcripciones de una de las pruebas de asesinato más largas jamás realizadas en California.
El secuestro de 1963 de los oficiales de LAPD Ian Campbell y Karl Hettinger se convirtieron en la obsesión de Wambaugh. Su apasionante relato de la muerte de Campbell y la aplastante depresión de Hettinger se ha comparado con “In Cold Blood” de Truman Capote, con ambos autores que aplican las técnicas de narración de historias de un novelista a los hechos fríos.
“Me pusieron en la Tierra para escribir 'El campo de cebolla'”, dijo Wambaugh a NPR. “Así es como me sentí al respecto”.
Pero la vida en el LAPD se estaba volviendo cada vez más difícil. Las personas arrestadas por Wambaugh le pidieron roles en “Police Story”, una serie de televisión popular que ayudó a crear para NBC. Un sospechoso de que estaba esposado se volvió hacia él y le preguntó: “¿Cómo es realmente George C. Scott?”
“Hombre, tengo que salir”, se dijo Wambaugh a sí mismo.
Wambaugh dejó el LAPD en 1974. Abandonó sus esperanzas de una pensión, pero se convirtió en uno de los escritores más populares de Estados Unidos, ganando, por una estimación temprana, al menos $ 1 millón por libro.
Wambaugh y su familia se mudaron a los barrios exclusivos en el sur de California, desde San Marino hasta Newport Beach y Rancho Mirage y Point Loma, cerca de San Diego. En el camino, escribió novelas criminales centradas en el set de yates del Condado de Orange, fanáticos del show de perros de la corteza superior, los clubes de campo de Palm Springs, la Copa América y el Premio Nobel.
En lugar de dibujar exclusivamente sobre sus propias experiencias de LAPD, compraba bebidas para media docena de policías a la vez y tomaba notas abundantes mientras contaba sus historias. Solo en los reconocimientos de “Hollywood Hills”, agradece a 51 oficiales de cuatro departamentos.
Además del “campo de cebolla”, la no ficción de Wambaugh incluye “” líneas y sombras “, sobre los esfuerzos encubiertos del Departamento de Policía de San Diego para proteger a los migrantes de los depredadores humanos; “Echo en la oscuridad”, sobre el asesinato de una maestra de Pensilvania y sus dos hijos; “The Blooding”, sobre el uso de huellas digitales genéticas para atrapar a un asesino en Inglaterra; y “amante del fuego”, sobre un arquero de bombero en Glendale.
“Si no es ficción, hablo con las personas que lo vivieron”, dijo a los Los Angeles Times. “Estoy saliendo. No estoy haciendo estos monólogos interiores durante 330 páginas sobre mis primeras experiencias en el asiento trasero de un Oldsmobile o algo así “.
Cuatro de las obras de Wambaugh se convirtieron en largometrajes, un proceso tan irritante al autor que ayudó a financiar dos de ellas para un mayor control sobre el resultado. Estaba tan indignado por la versión cinematográfica de “The Choirboys” que compró un anuncio de página completa en variedad diaria para Lambaste Lorimar Productions y el director Robert Aldrich.
En un panel de discusión de UCLA sobre la naturaleza del mal en la escritura del crimen, Wambaugh recordó el día en que se encontró cara a cara con ella. Su primer encuentro con el mal, dijo, fue “cuando vendí mi primer libro a Columbia Pictures”.
Los sobrevivientes de Wambaugh incluyen a su esposa, Dee, la novia de la escuela secundaria que se casó en 1955; hija Jeanette; e hijo David. Otro hijo, Mark, murió en un accidente automovilístico de 1984 en México.
Cuando se le preguntó cómo le gustaría ser recordado, Wambaugh lo resumió con la crujiente sin sentido de un patrullero entregando un boleto por exceso de velocidad.
“Escritor de policías”, dijo. “Eso debería funcionar”.
Chawkins es un ex escritor del Times.
