ALos ctors no quieren nada más que que creamos en ellos. Pero ver a Gene Hackman, quien murió el 26 de febrero a los 95 años, casi siempre significaba luchar con la sensación de que no se podía confiar en nadie ni nada. Gravitó hacia los personajes cuyo núcleo de mentiras vino envuelto en la verdad, o al revés. De cualquier manera, no importa qué personaje estuviera interpretando, tenías que vigilarlo cada milisegundo, para detectar cambios infinitesimales en el tono o el sentimiento, elisiones de juego de manos, un sentido del humor astuto pero picante que podría golpearte como el retroceso en un disparo de un solo malal de baja. Póngalo en un disfraz de Santa barato, como un policía de narcóticos obstinados a través de las calles de la ciudad de Nueva York en busca de un traficante de drogas de dos bits, y se podía ver y sentir su irrópica ira atravesando el velor rojo de Chintzy. Ese es solo un pequeño ejemplo de lo que Hackman podría hacer. Su grandeza es del tipo que mides en las moléculas, los bloques de construcción de todo.
Aunque había tenido pequeños papeles en películas y en televisión a principios de la década de 1960 (había sido un marine antes de eso, y había estudiado periodismo y producción de televisión en el proyecto de ley GI), Hackman tenía 36 años antes de que alguien realmente se diera cuenta. En el 1967 de Arthur Penn Bonnie y Clyde, Hackman jugó a Buck Barrow, hermano mayor de Clyde de Warren Beatty; La actuación fue robusta, matizada, en silencio, la escena de la muerte de Buck es un momento de grandeza salvaje.
Después de eso, Hackman trabajó tan constantemente, a través de los años setenta, 80 y 90, que es difícil resumir sus créditos de pantalla incluso de la manera más cursiva: en la película de desastres desastrado pero compulsivamente comprensible La aventura de Poseidon (1972), interpreta a un hombre de la tela que desafía a Dios a tomar su vida y perdonar a los demás (obtiene su deseo). Fue fantástico en la comedia, interpretando a un senador conservador de soplado en La jaula de pájaros (1996), y un ciego inductor de fumar cigarros en el caos Young Frankenstein (1974). Apareció en Westerns (entre ellos Wyatt Earp, The Quick and the Dead, y Unforgiven, por el cual ganó un Premio de la Academia de Actor de Reparto). Le mostró al niño, Tom Cruise, cómo se hace en Sydney Pollack's La empresa (1993), y interpretó a un agente del sheriff de Mississippi convertido en el drama de derechos civiles de Alan Parker Mississippi ardor (1988). El público más joven puede conocer a Hackman mejor por uno de sus roles posteriores, como el patriarca aturdido y el infierno en Wes Anderson's Los reales Tenenbaums (2001): La vista de él se agachó en un pequeño autoaprendario, prácticamente lleno de alegría mientras se acerca a lo largo de un tramo de concreto con sus nietos, es una de las imágenes más encantadoras del cine de principios de los años 2000.
Hackman también fue genial jugando a los malos: nadie se rió de nadie era más inquietante, emocionante. Convirtió a Lex Luthor en un dandy maravillosamente supercilioso en varios Superhombre cine. Uno de mis villanos de Hackman favoritos es la intrigante jefa de crimen de country, Mary Ann, en la sátira sublimemente cáustica de Michael Ritchie Corte principal (1972). Mary Ann dirige una planta de empacación de carne Heartland como un encubrimiento para su negocio de tráfico humano profundamente desagradable; No tiene reparos en cortar a sus enemigos y rellenar sus restos pulverizados en carcasa de salchichas. Es un gladhander risoteado, con la espalda, tan congratiante que es repugnante: no se puede decir si nadie en su pequeña comunidad rural sabe lo que está haciendo o si todos Sabe lo que está haciendo. Hackman se deleita en todo: le encantaba profundizar en sus personajes, incluso los aparentemente no muy profundos, y sacudiéndolos por sus secretos, que luego se extendería ante nosotros como una gran cantidad de centavos.
Este era un actor con una cara maravillosa y flexible, no necesariamente de estrella de cine, pero compuesta de trozos de calidad de las estrellas: la barbilla hendida, la sonrisa lista, la nariz ligeramente masa que de alguna manera hizo que su rostro se viera cómicamente regal. Él era muy atractivo; Era promedio. Ganó su primer Premio de la Academia por su papel como detective de narcóticos resueltos Jimmy “Popeye” Doyle en la película de 1971 de William Friedkin La conexión francesa. La película presenta una de las escenas de persecución más famosas y mejores jamás puestas en la película, pero la extraordinaria edición de la escena aparte, Hackman es el elemento humano que lo hace cantar. Está Popeye, al volante de un automóvil que ha agarrado de un ciudadano común, compitiendo para superar un tren de metro ruidosamente a lo largo de una pista elevada. Se pone de lado de los automóviles y camiones, evita por poco el tráfico que se aproxima, se desvía para evitar que una mujer joven empuje a un carruaje de bebé: hay miedo y crueldad en sus ojos. Olvida el apareamiento tonto de automóvil y humano en Julia Ducournau's Titanio; en La conexión francesa, Hackman y su novia fugitiva de un vehículo representan una fusión mucho más verdadera de hombre y máquina. No solo está conduciendo; Hay alguna fuerza innipable que conduce a él, llenándolo con su poder feroz y enojado.
Sin embargo, la mayor actuación de Hackman, y una de las más grandes dadas por cualquier actor de cualquier época, es la del experto en vigilancia lleno de culpa Harry Caul en Francis Ford Coppola's La conversación (1974). Ningún actor ha hecho paranoia tan conmovedora. En la secuencia de sueños seductora e inquietante de la película, Harry sigue a una misteriosa mujer, una versión de la mujer que ha estado siguiendo en su último trabajo, interpretado por Cindy Williams, y comienza a revelar secretos para ella que no ha compartido sin nadie más. Él está tratando de advertirle de peligro, pero parece que no puede escucharlo. Mientras ella, junto con el sueño, comienza a disolverse en la niebla, Harry dice: “No tengo miedo a la muerte”, y aunque crees que ese es el final del monólogo, un ritmo más tarde agrega: “Tengo miedo al asesinato”. Es la ocurrencia tardía que lo dice todo.
Al final de la película, Harry intenta seguir con los placeres de la vida, o más bien, el placer, singular, ya que parece disfrutar solo de uno: se relaja jugando junto con los discos de jazz en su saxo tenor. Pero los sonidos que gira no puede disolver los fantasmas auditivos que lo persiguen. El teléfono suena. Él responde y no recibe nada más que un tono de marcado. Vuelve a sonar, y esta vez escucha el chillido de la cinta rebobinado, y una voz que le advierte que El es ahora siendo vigilado. Comienza a desmantelar su apartamento, al principio sistemáticamente y luego con el aumento de la violencia, en busca de un error que nunca encuentra. Como último recurso, abre una estatua de la Virgen María, la niñera en su estante que su reverencia católica, hasta ese momento, hizo intocable. En la toma final de la película, está jugando esa bocina nuevamente, en medio de los restos solitarios de su apartamento. Harry es un hombre que escucha porque unirse no es una opción. Él es el extraño perenne, y Hackman te hace sentir, como un viento frío y saliente que llega a tus huesos.
Ese es solo un ejemplo del milagro de Gene Hackman. Verlo, en cualquiera de sus roles casi increíblemente variados, a menudo significaba sentarse allí con la mandíbula colgando con incredulidad. Qué ¿Estaba haciendo? Cómo ¿Lo estaba haciendo? Por qué ¿Lo estoy comprando? Los grandes actores también son excelentes vendedores, y Hackman fue el tipo de artista que te haría sacar metafóricamente del lote, felizmente, en un Cadillac que apenas podía pagar. Sí, lo compraste. Y lo volverías a hacer.
