Cuando pienso en la nieve de 2025, mi mente está llena de tantos momentos llenos de asombro: caminar en condiciones de tormenta de nieve con mi hija a los lagos de LSU, construir un muñeco de nieve y la gran maravilla de todo. Sin embargo, un momento probablemente me quedará más a medida que las semanas pasan a meses y los meses pasan a años y recuerdo este evento. Sucedió el día después de la gran nieve, lo que condujo a una acumulación de más nieve de lo que siempre soñé en el sur de Louisiana.
Esa mañana, me había recuperado de mi asombro del día anterior y estaba pasando por los movimientos normales de prepararme para el trabajo. Como lo hago en la mayoría de las mañanas, me detuve para mirar por la ventana de mi baño. Tiene una vista no notable de nuestro pequeño patio trasero, pero de todos modos me encanta, especialmente en el invierno, con sus largas sombras de la mañana cuando los árboles de nuestros vecinos están desnudos, y a través de las ramas, puedo ver más allá de la cerca para ver el sol arrastrarse En los lagos LSU.
Hace mucho tiempo. Leí en alguna parte que mirar al sol de la mañana sin las gafas (o a través de un vaso de cualquier tipo) era algo bueno. Entonces, la mayoría de las mañanas, independientemente de la temperatura, me tomo unos momentos y abro la ventana y miro hacia los lagos.
La tranquilidad de una nevada mañana de Louisiana era mágica.
Por lo general, ni siquiera noto el omnipresente bullicio de personas que se preparan para su día. Los autos se acercan a LSU. Cientos de personas caminan a lo largo del borde de los lagos. Los autobuses rebotan hacia el campus. Los estudiantes aceleran sus motocicletas. Están sucediendo muchas cosas.
El 22 de enero, el día después de la gran nieve, me paré en esa ventana, maravillándome del espectáculo visual de nuestro patio, techo, árboles y cerca cubiertos de nieve. Con el frío extremo, consideré si debía o no presionar la ventana. Finalmente, decidí: “¿Por qué no?”
No estaba preparado para lo que sucedió después. Cuando abrí la ventana, lo que escuché, o más bien, lo que no escuché, me sorprendió.
Estaba en silencio.
No es un pío de los pájaros.
No es un automóvil que conduzca por la carretera.
No es el murmullo de las voces de Walkers.
No hay motocicletas.
Nada.
Ese momento fue el silencio más tranquilo que puedo recordar. Me quedé allí, golpeado por su belleza, agradecida por la experiencia y tratando activamente de asimilarla.
No pude evitar sonreír y recordar una historia de la infancia escrita por Benjamin Elkin sobre un joven príncipe ruidoso llamado Hulla-Baloo, que vivía en Hub-Bub, la ciudad más ruidosa del mundo.
El príncipe Hulla-Baloo amaba un alboroto: cualquier ruido que él y sus amigos pudieran hacer con macetas, sartenes, silbatos, tambores, cornetas, botes de basura, lo que sea. Ningún ruido era lo suficientemente fuerte para el Príncipe. Para su cumpleaños, le preguntó a su padre, el rey, el ruido más fuerte del mundo. Quería que cada persona gritara, todo a la vez. El rey envió una proclamación y organizó justo lo que su hijo solicitó.
Pero cuando llegue el momento, el príncipe, el rey y todos los demás decidieron que disfrutarían del espectáculo. En lugar de una cacofonía, una escena se desarrolla muy parecida a la nevada del miércoles por la mañana que disfruté en enero. En lugar de participar en el ruido, el Príncipe y todos los demás decidieron estar callados para poder escuchar el combate cuerpo a cuerpo. En lugar de tumulto y conmoción, terminaron experimentando completamente tranquila.
Y al príncipe le encantó. El momento cambió todo para él. A partir de ahí, el reino se hizo conocido por su tranquilidad, incluso sus silbatos policiales eran suaves.
Entendí cómo se sentía el príncipe.
En un mundo que a menudo se siente como todos los que conozco o veo que quieren todo el ruido, incluido yo mismo en ocasiones, ese silencio fue uno de los momentos más notables que he experimentado en mucho, mucho tiempo. Literalmente se sentía bien con mis oídos, sin mencionar mi corazón y mi cerebro.
Me quedé allí, con el frío apresurado, tomando el momento milagroso. Al igual que la nieve, sabía que no podía durar, pero quise que continuara el mayor tiempo posible.
Finalmente, un solo auto condujo por una calle en algún lugar. Podía escuchar el crujido de nieve. Luego, un pájaro cantó una canción corta antes de que volviera a estar en silencio durante varios minutos más.
Luego, en algún lugar a lo lejos, escuché a una sola persona reír.
Donde ocurrió la risa sigue siendo un misterio, pero fue abundante y maravilloso, y me calentó el corazón en un día frío. Cuando el mundo está en silencio, el sonido viaja de manera divertida.
La nieve se ha derretido desde hace mucho tiempo. El zumbido y el ajetreo habitual del mundo se han reanudado. Aun así, sigo aferrado y estoy agradecido por ese raro silencio matutino. Era un recordatorio de que a veces, en medio de los plazos y las reuniones ocupadas y la prisa, la quietud se abre paso, aunque sea solo brevemente.
Tal vez, solo tal vez, esos momentos fugaces de silencio son suficientes para recordarnos cómo escuchar más estrechamente, no solo para el mundo que nos rodea, sino para los espacios tranquilos internos.
