Imagen principalDesbré de constancia Fotografía de Kalpesh Lathigra
¿Qué hay en un nombre? Nada en absoluto, cree Desbré de constancia. La nieta de Michel DeBré, el ex primer ministro de Francia, Constance, está sintonizado de manera única con el equipaje que puede soportar un apellido; Cómo ser de una familia famosa hace que la gente piense que saben sobre ti. En Nombreel tercer y último libro en la aclamada trilogía de autoficción de DeBré, la autora francesa lleva un mazo a su propia familia, destrozando la ilusión de que disfrutaba de una infancia burguesa perfecta en París. Sus padres, el galardonado periodista de guerra François Debré y la modelo aristocrática Maylis Ybarnégaray, pueden haber parecido glamorosas e intelectuales desde el exterior, pero DeBré revela la verdad: eran adictos a la heroína y su madre murió cuando Debré tenía solo 16 años. “Puedes rechazar una herencia, no estoy hablando de dinero, ha pasado mucho tiempo desde que tuve alguna, estoy hablando de fe, lealtad”, escribe DeBré en Nombre. “Vamos a eliminar los orígenes, no me aferro a los cadáveres”.
“Cuando un escritor nace en una familia, la familia ha terminado”, escribió el laureado Nobel polaco Czeslaw Milosz. Esto es ciertamente cierto para DeBré, un escritor que ha relatado su propia vida con detalles despiadados en tres novelas semiautobiográficas intoxicantes: Playboy (2018), Ámame tierno (2020), y finalmente, Nombre (2022), cada uno de los cuales ha sido traducido del francés al inglés (Nombre se traduce por Lauren Elkin). Una clase magistral en voz y atmósfera, la trilogía narra un momento de gran agitación en la vida de DeBré: deja a su esposo y se convierte en lesbiana; Deja su trabajo como abogado y se convierte en escritor; Lucha por la custodia de su hijo de ocho años, que corre el riesgo de ser quitado de ella gracias a su nuevo estilo de vida. Estos libros son altamente adictivos, diseñados para ser leídos, o inhalados, en una sola sesión, con oraciones cortas y agudas que empacan en elegancia y fuerza bruta en igual medida. También han sido aclamados como un manifiesto para una forma de vida más simple y ascética; En ellos, Debré lee, escribe, nadan, fuma, tiene relaciones sexuales, duerme y no mucho más.
Hablando por teléfono desde Berlín, donde enseñará literatura en la Universidad Libre de Berlín durante los próximos tres meses, Constance Debré habla sobre la familia, la identidad, la línea entre la vida y la ficción, y sus pensamientos sobre otra obra de autoficción famosa y controvertida, Karl Ove Knausgård's Mi lucha serie.
Violet Conroy: ¿Qué te obligó a escribir? Nombre¿Y pensar en ideas sobre la familia y la herencia?
Constance Debré: Sabía que tenía esta cosa en mi bolsillo, y por algo, me refiero a la familia, la infancia. Ese material siempre es muy rico. El mío era un poco especial porque mi nombre en Francia es conocido, así que siempre tuve este sentimiento. La gente tiene esta imagen de usted socialmente, de su nombre, situación o lo que sus padres hacen para trabajar. Y existe esta brecha entre su imagen social y su relación con su imagen social. Debido a mi nombre público, tenía la sensación de que esto era algo interesante para cavar. Y también, siempre me ha sorprendido el hecho de que la gente cree en esas cosas, como la identidad. Quería usar este material que tenía, cada escritor necesita material, y muy a menudo usamos el nuestro, pero también para torcerlo. Es una novela, así que, por supuesto, no se trata solo de ideas, se trata de movimiento, emociones. No es en absoluto un manifiesto, como lo han presentado algunas personas. Es una novela. Una novela no es un manifiesto.
VC: ¿Convertirse en escritor te ha ayudado a forjar una nueva identidad fuera de tu apellido?
CD: No. No creo en la identidad, no me interesa quién soy. No creo que tenga ningún significado para nadie. Es una mentira, es una trampa. No soy nadie. Soy un cuerpo y lo que me interesa es lo que hago, como el trabajo. Solo somos cuerpos en medio del nacimiento y la muerte, en un lugar, y eso es todo. No hay respuesta.
A veces sentía que la imagen (la gente tenía) de mi familia era un poco divertida. He leído que la gente me imagina como una especie de Kennedy. Eso es muy divertido (para mí). La gente, especialmente en el entorno de abogado, sabía mi nombre. Fue divertido porque (sus suposiciones) no eran mis recuerdos. Por ejemplo, cuando hablan de privilegios, por supuesto, tuve algún privilegio porque crecí en un entorno educado, pero nunca tuvimos dinero. Mis padres eran drogadictos y mi madre murió cuando yo era joven. No podía ser como mis padres, porque eran drogadictos: intelectuales, pero adictos a las drogas. Tuve que encontrar mi camino.
Lo que importa es lo que haces. Siento que estoy haciendo lo correcto cuando escribo una oración que captura algo de verdad. No es una verdad para mí, sino algún tipo de verdad que funciona para cualquiera. Esto es, para mí, de qué se trata la literatura. Se trata de escribir desde su experiencia muy personal, y funciona con todos los que, por definición, tienen una historia muy diferente. TLa por qué podemos leer autores que murieron hace 500 años. Incluso cuando leo ciertos pasajes de Homer, conozco este sentimiento.
“Se supone que la forma en que escribo, con algún tipo de distancia, hace que los lectores sientan algo … Estoy en contra de cualquier tipo de sentimentalismo”, Desbré de constancia
VC: en Nombreescribes sobre dolorosos recuerdos de la infancia de una manera muy poco sentimental, casi brutal. ¿Qué tipo de paisaje emocional estás tratando de crear en tus libros?
CD: Gracias por hacerme esa pregunta, porque a veces siento que hay un malentendido. Nunca pretendo que en la vida real, ni en mis libros, no siento nada. De nada. Es la forma en que escribo. No soy el primero en intentar hacer eso, mostrar y no decirlo.
Se supone que la forma en que escribo, con algún tipo de distancia, hace que los lectores sientan algo. Piensas y te sientes al mismo tiempo, es una mezcla de cosas. Pero los sentimientos que quiero que tengan los lectores no son necesariamente los sentimientos que podría tener sobre las cosas sobre las que estoy escribiendo. Solo quiero que le pase algo a los lectores. Creo que es obvio que tengo sentimientos en la forma en que cuento historias, pero no voy a escribir: 'Oh, estoy muy triste. Lloro. No, no puedo hacer eso. Se trata del gusto personal: estoy en contra de cualquier tipo de sentimentalismo. Lo odio. No creo que sea hermoso.
Cuando hablas de sentimientos, de repente es demasiado. Prefiero no estropearlos con palabras. Prefiero hacer que las personas sientan los sentimientos, en lugar de decirles. Cuando la gente muestra sus emociones, ya no creo en ellas. Creo que es más hermoso mantenerse callado sobre esas cosas.
VC: SemioText (E) dice que “Nombre se acerca al corazón del vacío radical que perseguían sus libros anteriores ”. ¿Puedes hablar sobre tu elección de retirar tu estilo de vida y renunciar a las posesiones mundanas?
CD: No digo que vivo como un monje completo. Pero sabemos que estamos abrumados con las cosas y vivimos en un mundo muy material. Tal vez no deberíamos participar tanto. No solo es absolutamente desagradable, sino que cuando estás en este mundo material, no tienes libertad. Es por eso que esta noción de vacío no es solo una cosa material, sino que también es una forma de pensar. Lo mismo con los orígenes, la infancia, los nombres o las identidades. Si cree, por ejemplo, que usted es solo el resultado de su infancia, no hay espacio para la libertad, lo que significa creatividad y responsabilidad. El vacío es algo para llenarse. Y es por eso que la vida es interesante, porque somos un cuerpo, y podemos hacer muchas cosas. Pero tenemos que vernos a nosotros mismos como algo en blanco. Este concepto de vacío no es nuevo, es sobre la filosofía griega antigua. Cada filosofía se trata de probar algo nuevo y para probar algo nuevo, tienes que cortar.
VC: Estoy interesado en que llames Nombre Una novela anterior, ya que se comercializa como autoficción. ¿Sientes algún parentesco con ese término?
CD: Para mí, la autoficción es ficción, por lo que es una novela. La palabra autoficción es tan fea. Y realmente no me importan las etiquetas, siempre y cuando esté claro que es ficción. Por supuesto, uso material de mi vida, pero esta no es la forma en que hablaría con un amigo en un café sobre mi vida. Creo un personaje, creo estilo. Para mí, una novela tiene que ver con la forma, y la forma es la forma en que un narrador o personajes atraviesan una historia. En cierto modo, estoy más interesado en el estilo que el material que estoy usando. Estoy tratando de dejar absolutamente claro a través de mi estilo que es una novela. Y si no está claro, entonces la literatura no está clara. La literatura no es una cosa pura, como la vida. Por eso me encanta.
VC: Recientemente he leído Karl Ove Knausgård's Mi lucha: libro uno (Un famoso ejemplo de autoficción contemporánea). ¿Tienes una opinión sobre esos libros?
CD: leí mucho del Mi lucha libros, y todavía no sé si son buenos o no. Y me encanta, porque este tipo es bueno, logró mantenerme leyendo. Los libros no son tan buenos, son aburridos, su vida es aburrida y no tiene un estilo real … pero aún así, lo estaba leyendo, ¡así que fue bueno! Ha atrapado al lector. No puedo hacer un lado completamente de las personas que dicen que este es el libro más interesante jamás escrito. Pero probablemente sea más inteligente que yo de alguna manera … me consiguió.
“Si crees, por ejemplo, que solo eres el resultado de tu infancia, no hay espacio para la libertad, lo que significa creatividad y responsabilidad” – Desbré de constancia
VC: A menudo me pregunto si las personas piensan que sus libros son buenos solo porque las personas están fascinadas por las historias de la 'vida real', lo que vuelve a la discusión recurrente sobre la muerte de la novela.
CD: Quiero decir, no es completamente nuevo. Ha habido muchos libros en la primera persona antes, como Las confesiones de San Agustínque es absolutamente hermoso. También está Jean-Jacques Rousseau, Proust. Creo que hay muchas cosas diferentes debajo de esta cosa en primera persona. Tal vez algunos lectores creen que leer libros sobre la vida de otras personas puede servir como modelo para sus propias vidas. Por supuesto, una novela es siempre algún tipo de modelo para nuestras vidas.
Hay cosas buenas y malas sobre la primera persona. A veces ya no puedo soportarlo, cuando es muy simple. Pero a veces es interesante, porque los libros clásicos en tercera persona también pueden ser extremadamente anticuados y aburridos. No hay una sola forma de escribir una buena novela contemporánea. Pero sí, algunos lectores son engañados por el hecho de que es una persona real que habla. Pero un libro nunca es la vida real, eso es lo que es la ficción.
Nombre por Constance DeBré, traducido por Lauren Elkin, es publicado por SemioText (E), y ya está fuera.
