Las nuevas líneas de gas natural llegan a mi antiguo vecindario de Louisiana, y los equipos avanzados han estado ocupados esta primavera al resolver a dónde debe ir todo. Los equipos de encuestas peinaron las calles el mes pasado, colocando pequeñas banderas en nuestros patios para marcar las líneas de agua y otras utilidades para que puedan evitarse cuando comience la excavación.
Mientras tanto, los propietarios hemos tenido nuestros propios nudos para desatar.
Todos estamos haciendo todo lo posible para cortar la primera hierba de la temporada mientras esquivamos esas pequeñas apuestas que salpican nuestros céspedes. Me sorprendió la rapidez con que nuestros ojos se adaptarán a aceptar nuevas partes de nuestro paisaje diario. Esas banderas en miniatura, naranja brillante, verde y amarillo, ahora me parecen tanto una fianza como las azaleas con sus flores de abril o los pétalos morados de la magnolia japonesa, ahuecadas como velas votivas mientras disfrutan del sol.
Todo esta excavación en mi pequeño rincón de la ciudad me ha empujado a pensar en las vidas gemelas de mi vecindario, la que veo sobre el suelo cada día, en las aceras y robles gigantes, y el mundo tranquilo que se tiñe debajo, entre las arcillas y los gusanos y las pequeñas bulbas y semillas que realizan su trabajo secreto.
Inevitablemente, esto lleva mis pensamientos a Foster, nuestro fiel terrier, desapareció algunos años, pero rara vez lejos de la mente. Si alguna vez has tenido un terrier, entonces sabrás que adoptan esta doble vista de la vida arriba y debajo del suelo todo el tiempo.
Como la mayoría de los otros terriers, a Foster le encantaba excavar, tanto que se movería profundamente debajo de las mantas una vez que se había convencido en las camas de nuestros hijos.
El celo de Foster por la excavación hizo que mis caminatas con él una aventura.
Estaríamos paseando por el pavimento, tomando el gano del pájaro y el sol, cuando sus fosas nasales estallarían y su cuerpo se tensaría, como una línea de pesca apretada por una percha cautiva. Luego comenzaría la furiosa excavación, la tierra y la hierba volaban mientras arrojaba terrenos de la tierra de sus pequeñas patas.
Asumí que había olfateado un lunar y estaba en la caza. Sin embargo, lo que me preocupaba era el asunto que estaba destrozando el césped de un vecino. Me tiraría de la correa y lo instaría, pero fue un trabajo duro para mí y ese pequeño perro callejero feroz. Era un depredador fascinado por su presa, no fácilmente mudado de sus vívidos sueños de conquista.
Ahora camino solo en estos días mientras relleno a lo largo de bloques familiares, un ritual que me ha trasladado, a medida que llega la Pascua, para detenerse en un milagro permanente. Las maravillas de la temporada, el perro de perro verdoso y el jazmín, las salamandras que están haciendo el sol en mi porche delantero, han aumentado del suelo frío y negro debajo de nuestros pies.
Ha sido un consuelo en este año ansioso pensar que la vida encuentra una manera de superar la oscuridad.
Corrección: la columna de la semana pasada incluyó el nombre incorrecto de la revista que Graydon Carter editó durante los últimos años de su carrera. Es más famoso por editar Vanity Fair.
Envíe un correo electrónico a Danny Heitman a danny@dannyheitman.com.
