El fundador de Goldenvoice, Gary Tovar, es el fanático eterno de Coachella

Dentro de la tienda de Sonora, como el club, en los terrenos del Festival de Música y Artes de Coachella en Indio, Gary Tovar se acerca al escenario. Como siempre, está tomando fotos en su teléfono y filmando fragmentos de video, para compartir en línea más tarde.

En el escenario en este primer fin de semana del festival es el Pangea de Indie Rock de Los Ángeles, pero para algunos astutos amantes de la música en la multitud, Tovar es tan reconocible como cualquiera que esté en esta etapa. Es el fundador de Goldenvoice Productions, que lanzó Coachella en 1999, y fue un defensor crucial de la escena original de conciertos de punk rock de Los Ángeles en la década de 1980.

Vestido con su habitual camiseta blanca lisa, pantalones cortos de color caqui oscuro, con un pañuelo azul atado cerca de su garganta, Tovar apenas puede llegar unos pasos a través de la habitación con aire acondicionado antes de ser recibido por otro admirador. Si bien Tovar ya no posee la compañía que fundó en 1981, sigue siendo su fanático número 1, asistiendo a múltiples conciertos y espectáculos de clubes cada semana, a veces dos o tres por noche.

En Coachella, es un consumidor especialmente activo de música, comenzando su día con el desayuno en la restauración y pasar un día completo yendo de un escenario a otro. A menudo viaja en su propio carrito de golf, pero dice que todavía obtiene 25,000 pasos en un día. El calor, que alcanza más de 100 grados el fin de semana de apertura, no lo ralentiza.

“Mucha gente permanece en su época”, dice Tovar sobre su consumo de música en curso. “Hay mucha gente quejándose, vinieron aquí en 2009, todavía quieren MGMT, quieren sí, sí, sí, y quieren tiempo para detenerse. Tienes que ser eterno. No quiero decir que vivirás para siempre. Quiero decir, cuando la música se mueve, te mueves con ella. No puedes Pine para ayer”.

Dicho esto, mantiene mucho afecto por la era del punk que lanzó Goldenvoice a principios de la década de 1980. Mientras que otros promotores locales de punk rock iban y venían, Goldenvoice se convirtió en un campeón esencial de los sonidos Punk, Metal, Goth, Industrial y Otry Revolutionary de la época. Tovar también voló en actos desde el extranjero para sus primeros espectáculos del área de Los Ángeles.

Tovar se vio a sí mismo como un patrón de las artes, colocando a los gustos de Black Flag, los muertos Kennedys, Siouxsie y los Banshees y la adicción de Jane en el escenario en el Auditorio Olímpico, Santa Monica Civic, John Anson Ford Amphitheater y Fender's Ballroom.

Sobrevivió donde muchos otros fracasaron porque tenía los recursos para seguir sus pasiones musicales, incluso si los espectáculos no siempre eran rentables. La razón: Tovar era un contrabando de marihuana, trayendo contrabando de Colombia y luego Tailandia. Hizo millones, hasta que una sentencia de prisión lo llevó durante siete años, y entregó la compañía a sus sucesores: Paul Tollett y el difunto Rick Van Santen.

Mientras que Coachella surgió durante su tiempo en prisión para el tráfico de marihuana, el festival de renombre mundial es un legado duradero de sus nacientes espectáculos de la década de 1980.

“Esto no estaría aquí si no fuera por Gary”, dice el cantante de Circle Jerks Keith Morris, sentado en el vestuario de Coachella de la banda justo después del set de la banda. “Se trataba más de que él fuera un fanático que del negocio. Es un fanático de la música total”.

También era un fanático del rock que regresaba a la década de 1960, cuando era adolescente una vez que vio a Jimi Hendrix actuar en Maui. Tovar tuvo su primer gusto del punk rock en la presentación final de Sex Pistols en el salón de baile de Winterland de San Francisco en enero de 1978. Aunque intrigado, Tovar no imaginó un lugar para sí mismo en ese mundo hasta que su hermana, una temprana fanática de Punk, mencionó que las bandas del género en el entonces controversial estaban teniendo problemas para encontrar conciertos para jugar.

Comenzando con un show de TSOL en Santa Bárbara el 4 de diciembre de 1981, Tovar Dove, finalmente enfocándose en Los Ángeles.

Llamó a la compañía después de una cepa favorita de la marihuana tailandesa. “Dijeron que cuando lo fumaste, era como los ángeles te cantaban con voz dorada”, recuerda Tovar con una sonrisa.

Para un logotipo, se volvió hacia el bajista de Black Flag y cofundador de SST Records Chuck Dukowski, quien explicó el nombre de Voice GoldenVoice en letras al estilo “chino” sobrante de la portada del EP “Paranoid Time” de los Minutemen. (Esa misma fuente ahora se usa en el logotipo de Coachella).

Para 1983, las cosas despegaron rápidamente para Goldenvoice, pero pronto se salieron de los rieles con un disturbio en un concierto de TSOL y distorsión social en el Sir Studios original en Sunset Boulevard. Hubo otro motín en un espectáculo explotado en Huntington Park. Tovar tuvo otro concierto alineado para Wilmington encabezado por los Kennedys muertos agresivamente radicales que estaba llamando “asaltar los muelles”, si pudiera conseguir que la policía firmara. Tovar se reunió con la policía de San Pedro, y se le preguntó: “¿Qué tipo de banda es The Dead Kennedys?” Tovar dice que levantó la vista y vio un retrato oficial del presidente Reagan en la pared. “Mi mente hizo clic. Dije: 'Los Kennedys muertos son una banda tributo a John y Robert Kennedy. ¿Dónde firmamos?'”

Ese espectáculo también terminó como un motín. “Oh, se enojaron tanto”, dice Tovar ahora. “Tuve que entrar allí con un pequeño truco, hombre”.

Después de su tercer disturbio consecutivo, Tovar recurrió al Auditorio Olímpico, el impenetrable búnker de concreto en el centro de Los Ángeles, donde había recibido una bandera negra un año antes. El lugar, con una capacidad de 5,000 personas justo en la planta baja, era lo suficientemente grande como para absorber cualquier número de punks y otros que querían asistir, sin dejar que nadie fuera fuera de merodear o meterse en problemas.

Tovar esperaba completamente que esa ola inicial de euforia de punk rock se desvaneciera en un par de años, y lo hizo. “El punk rock es como una estrella fugaz. Sabía que no iba a durar”, dice. “Al final del '85, mostraba grietas. Demasiada violencia. Las niñas no querían venir”.

Después de dos años en el Olímpico, y cuando las multitudes punk comenzaron a disminuir, trasladó muchos de sus espectáculos a los guardabarros más pequeños en Long Beach, expandiéndose a otros lugares en el sur de California según sea necesario.

Los Jerks Circle actúan en la tienda Sonora durante el primer fin de semana de Coachella 2025. Tovar fue uno de los primeros promotores en Los Ángeles en defender las leyendas punk. “(Coachella) no estaría aquí si no fuera por Gary”, dice el cantante de Circle Jerks Keith Morris. “Se trataba más de que él fuera un fanático que del negocio. Es un fanático de la música total”.

(Todos J. Schaben / Los Angeles Times)

Como un proselitizador líder de punk y otros sonidos alternativos, Tovar a menudo se asoció con promotores en otras ciudades. Raramente significaba una ganancia inesperada para él. En un concierto en Sacramento con los Ramones, apenas se rompió. “Encontré una factura de $ 20 en el estacionamiento”, recuerda. “Esa fue mi ganancia”.

Su dinero fue ganado en gran medida en otros lugares. “Una de mis manos estaba en el punk rock, defendiendo la música subterránea que estaba en la franja”, dice. “Y mi otra mano era contrabandear la marihuana de calidad. Fuimos por la calidad”.

En todo caso, el negocio de la olla estaba acelerando. Su papel era navegar por la marihuana desde Colombia y Tailandia a los Estados Unidos cuando el comercio de drogas en Colombia se alejó de la marihuana a la cocaína, Tovar se volvió hacia Tailandia.

“No creí en la cocaína porque la marihuana ha terminado con un apretón de manos, y la cocaína ha terminado con un arma. No soy una persona violenta”, recuerda Tovar. “Todo el contrabando que hice fue hecho con tácticas de diversión. Todavía nunca he disparado un arma. Estoy tratando de ir hasta el final”.

Cuando uno de sus asociados fue arrestado, Tovar sabía que era solo cuestión de tiempo antes de que los agentes federales de drogas llegaran a él. Resultó pasar años, dando tiempo a Tovar para entrenar a sus protegidos Tollett y Van Santen. El 8 de marzo de 1991, los federales llegaron a su casa y lo arrestaron, y él permaneció bajo custodia hasta después de su juicio y el final de su sentencia.

Irónicamente, a fines de 1991, la música había cambiado en su dirección. “Ocho meses después de entrar, se rompieron nirvana, mermelada de perlas y chile”, dice. “Recuerdo haber estado en prisión y decir: 'Guau, casi lo logré'. Tomó mucho tiempo para que se vinieran suficientes personas ”.

No muestra amargura sobre pasar años en prisión por vender algo que ahora está disponible ampliamente y abiertamente en todo el estado. Mientras estaba en prisión en Nevada, escuchó sobre el nuevo festival Goldenvoice iba a ser el anfitrión del desierto. Una vez que regresó, no se ha perdido una sola edición de Coachella.

Tovar ahora es consultor de Goldenvoice. (La compañía finalmente se vendió a AEG en 2001). Fue especialmente activo en el Festival No Values ​​del año pasado, que celebró generaciones de punk rock, con los inadaptados, la distorsión social, el pop de Iggy y las docenas más. Como asistente de concierto extremadamente activo, tiene una opinión más informada que la mayoría.

Backstage Antes de que los Jerks Circle se establezcan en el fin de semana de apertura de Coachella, muchos viejos amigos y admiradores saludan a Tovar calurosamente. Entre ellos se encuentra el agente de reserva Andy Somers, quien con frecuencia tenía bandas tocando espectáculos de Goldenvoice en los años 80, con una lista que incluía los Jerks Circle, GBH, Megadeth, el explotado y el testamento.

Somers todavía tiene buenos recuerdos de Goldenvoice durante ese período caótico temprano. “Fue tan bricolón y tan desorganizado, con corazón en el lugar correcto”, dice Somers. “Eso es lo que lo hizo funcionar”.

Gary Tovar en el 2025 Coachella en Indio el 13 de abril de 2025.

(Todos J. Schaben / Los Angeles Times)

A medida que entra en una conversación con Tovar, el fundador de GoldenVoice le recuerda que solo asegurar un lugar podría ser difícil en un momento en que muchos vistieran a Punk como la última amenaza para la sociedad.

“Tuvimos que tratar de buscar lugares para poner estas bandas”, le dice Tovar a Somers. “Los imbéciles Circle tenían una multitud ruidosa. Quiero decir, no nada anormal. Pero el punk rock en ese entonces, tenía su exuberancia”.

Somers sonríe de acuerdo y agrega: “Fue impactante. Sea un poco asustado.

También entre bastidores Rene Contreras, quien reserva la etapa de Sonora (que fue nombrada por Tovar) y entró en el redil Goldenvoice como un promotor de próxima generación que creció un fanático de la música SoCal. Tenía poco más de 20 años cuando conoció a Tovar hace unos 15 años, y lo conocía principalmente como otro fanático que vio en los shows en todas partes.

“Cuando no tenía un automóvil, solía darme viajes a los espectáculos”, dice Contreras. “Me tomó un tiempo desentrañar su historia y legado que tenía en la música. Está fuera todas las noches. Me llamará al menos tres veces por semana y hablamos de programas que están sucediendo, o a veces incluso me llena: '¿Has oído hablar de esta banda?'”.