'The Golden Hour': una fuente mira hacia atrás a un Hollywood cambiante

La logline para las memorias de Matthew Specktor, “The Golden Hour”, podría implicar fácilmente una revista Hollywood. Specktor es hijo de un agente de cine bien conectado, Fred Specktor, lo que significaba que tenía fallas con las celebridades más grandes de los años setenta y setenta.

Gracias a su padre, fue moldeado por el nuevo mundo de Hollywood, lo que significaba tomar Quaaludes a los 10 y cocaína poco después. Un ex ejecutivo de Fox 2000, comprende las formas en que la conglomeratización ha hecho que los estudios sean reacios en los últimos años. “¿'Alvin y las ardillas' y 'Aliens vs. Predator: Requiem' susurran a las personas en sus sueños?” Se lamenta hacia el final del libro. “¿O lo único requerido para que viva un arte, que es inspirar a las personas a emularlos?”

Pero Specktor está tratando de hacer algo más sutil y más resbaladizo que catalogando nombres en negrita y dientes sobre cómo el comercio ha estrangulado el arte. “The Golden Hour” es una memoria decididamente ingeniosa y novelística, que recuerda el flujo y el flujo de millones en Hollywood en el último medio siglo, para no dar cuenta de los ganadores y los perdedores, sino para comprender mejor las psiques de sus padres y las suyas. Su vida, observa, tenía cierto sentido cuando los valores y las películas de sus padres estaban alineados; Cuando las películas se divergieron, la familia se fracturó. Es curioso lo que puede hacer un pequeño celuloide.

Specktor abre la historia sobre la cúspide de los años 60, que representa a su padre, Fred, como una estrella en ascenso en MCA, la agencia de talentos dirigida por Lew Wasserman. El Vibe Specktor evoca es “Mad Men” Cool, un autos llenos de autos con “radios que sonarían a Nelson Riddle y Patti Page de sus interiores de sangre y oscura, el cálido retumbar de sus motores se desvanece a un silbido suave y de marea”. Mientras Fred se ingrata con clientes de mayor calibre, el jefe de Bruce Dern entre ellos, nada con la corriente de las películas más que rompen las convenciones de la década. Él y su esposa, Katherine, son buenos activistas zurdos, y el radicalismo de películas como “Bonnie y Clyde” les queda cómodamente. “Las películas, ese gran repositorio de la autoimagen estadounidense, han comenzado a representar a las personas que se parecen más a mis padres”, escribe el joven Specktor.

En la superficie, todo está bien. En los años 70, Fred rebota de MCA a William Morris a la startup de Michael Ovitz, CAA. Katherine, una ávida lectora que ama a James Joyce y la poesía moderna, intenta su mano en la escritura de guiones, con el aliento de Fred. Como la mayoría de los niños, Matthew se ve a sí mismo como una función del trabajo y las ambiciones de sus padres: “Soy un espécimen listo para ser depositado en sus platos de Petri. Veamos qué sucede cuando dosificamos este espécimen con Robert Frost y” el Manifiesto Comunista “.” Pero también ha desarmado cada vez más por los crackes de la façade. Katherine desciende al alcoholismo. Fred parece sofocar su ambición, contento de ser un engranaje en la máquina de la industria en lugar de que alguien gire las ruedas.

¿O Fred estaba de manera inteligente y estaba baja? Los años 80 y 90 serían una era de agitación masiva para la industria, ya que Ovitz persiguió ansiosamente acuerdos con inversores japoneses y las películas tuvieron menos que ver con tomar el pulso de la vida estadounidense y más con los satisfactores de los cuadrantes de mercado. “¿Qué le pasó a las películas, que estaban llenas de ambigüedad y extrañeza íntima hace unos pocos años, pero ahora están repletos de naves espaciales y tiburones?” Consultas de Specktor.

“The Golden Hour” es un intento de preservar la ambigüedad y la extrañeza frente a una cultura estrangulada. Fred Specktor, a los ojos de su hijo, no es un mero funcionario sino un hombre que intentó retener los elementos de la agente que se sentía como hacer arte: negociación, persuasión. Escritores como su madre, James Baldwin (uno de sus maestros mientras asisten a Hampshire College) y el propio Specktor está siguiendo una noble lucha. El estilo del libro refleja esta sensibilidad: en lugar de repetir historias de guerra o asignar la culpa y la responsabilidad, Specktor escribe novelísticamente, intentando entrar en la cabeza de una gran cantidad de personajes, como Wasserman, Ovitz, Baldwin y …

… Mohamed Atta, uno de los terroristas del 11 de septiembre? Specktor se extralimita un poco en las últimas etapas del libro, ya que trata de mostrar cuánto se ha derivado del cine del siglo XXI de su inclusivo espíritu de los años 60. A medida que la industria se convierte en un negocio de extremos (tiendas de campaña e indies de bajo margen, le resulta todo menos imposible determinar qué quiere el público. Para su arrepentimiento, pasa el entusiasmo de un colega por “Fight Club” mientras trabaja en Jersey Films. (“¿Crees que las mujeres de cuarenta años en Ohio quieren ver una película sobre tipos que se golpean en sótanos?”) Pero sus esperanzas de adaptar tarifas inteligentes como “Underworld” de Don DeLillo o “The Transit of Venus” de Shirley Hazzard fallan frente a los complejos acuerdos de derechos, desinterés o ambos.

No es de extrañar, entonces, que Specktor tomó a escribir novelas (ha publicado dos): “Esta, mi vida secreta, es la que se siente real”, escribe sobre su escabimos a su ficción. Y no es de extrañar que quisiera escribir una memoria despojada del obvio andamio y las articulaciones de la forma: sin declaraciones de trauma, poco esfuerzo para hacer que su vida ejemplifique algo más grande. Hacer sentimientos simplistas es algo para las películas, ahora. Pero recuerda que no siempre fue así, y no solo para él: las películas han pasado un siglo como un repositorio clave para que los estadounidenses sueñen a través de lo que significa ser ciudadano. “Han colonizado mi imaginación como un enjambre de abejas”, escribe sobre su yo adolescente. Era solo cuestión de tiempo antes de que lo picaran.

Athitakis es escritor en Phoenix y autor de “The New Midwest”.