Hace una docena de años, en el Festival de Cine de Sundance 2013, me senté en el Teatro Eccles y vi “Fruitvale” (más tarde titulado “Fruitvale Station”), el drama de la vida real de Ryan Coogler sobre Oscar Grant, un joven que fue filmado fatalmente Policía del Área de la Bahía, a pesar de que no había hecho nada. Cuando terminó la película, todos en la audiencia sabían que habíamos visto algo extraordinario, y que Coogler era un cineasta nacido. Cuando subió al escenario, estaba exuberante, agradecido por la respuesta, pero también se podía ver, mientras sus palabras se derramaban, que estaba estallando con las historias que quería contar. Esto, para un espectador (o crítico), es el sueño de Sundance: ir a una película de la que no sabes nada, y dos horas después has sido testigo de un cineasta, tal vez uno genial, naciendo.
Sentí un conjunto similar de emociones hoy cuando me senté, una vez más, en los Eccles y vi “Ricky”, el drama de Rashad Frett sobre un joven de East Hartford, Connecticut, llamado Ricardo Smith (Stephan James), que acaba de recibir Fuera de la prisión y está luchando por encontrar su camino en un mundo que parece atrapado.
La manera fácil de hacer un drama de justicia social sobre un hombre que ha sido encarcelado y que está tratando de ir directamente es demostrar que el sistema está apilado contra él. La forma difícil, la forma laceratamente verdadera y ingeniosa, es demostrar cómo el sistema está diseñado como una subida cuesta arriba, a veces injustamente, pero también dramatizar las capas de auto-sabotaje que se pueden codificar en las acciones de alguien. Cuando haces eso, no solo estás haciendo un drama de victimización. Estás haciendo un drama moral, y eso es lo que Rashad Frett aporta en “Ricky”.
Frett, déjame decir esto simplemente, lo tiene todo: un regalo para el ritmo, el tensión y el estado de ánimo, para la violencia que puede surgir de la nada o después de un hervor lento; Un sexto sentido de dónde colocar la cámara, de modo que la película siempre se está dibujando en su ojo con una intimidad voyeurista de tejido, mobiliario y voyeurista; el regalo para organizar una escena en tres dimensiones, de modo que cada personaje temblora con su propia motivación compleja; y la capacidad de mezclarse con la esperanza y la desesperación, la ira y la decencia de una manera que, mientras se mantenía fiel a la determinación de la vida contemporánea, Chimes con lo que hicieron los cineastas del viejo Hollywood. “Ricky” es una película que se sumerge en las profundidades y también levanta el espíritu honestamente.
Cuando vemos por primera vez a Ricardo, conocido como Ricky, ha estado fuera de prisión por solo unas pocas semanas. Un cineasta menos imaginativo habría tardado en media hora en completar los conceptos básicos de sus antecedentes. Pero Frett, como los cineastas de los años 70, está tan comprometido a establecer una textura realista que no se detiene para explicar las cosas. Él se toca en la historia de fondo de Ricky como una pintura que estamos viendo cobrar vida.
El propio Ricky no es alguien que esté a punto de explicar lo que está pasando dentro de él. Está callado y un poco hosco, se volvió hacia adentro, no se le da lo que piensa, incluso cuando la situación lo exige. Al principio, arruina el protocolo varias veces, apareciendo tarde para una cita con su oficial de libertad condicional y saltando la reunión, una especie de confab de 12 pasos para los ex delincuentes, a la que debe asistir. Nos hace saber que no quiere volver a prisión. Entonces, ¿por qué lo hace más difícil para sí mismo?
Pasamos un tiempo antes de comenzar a reconstruir lo que le sucedió: cómo robó una tienda con su amigo, Terrence (Sean Nelson), cuando solo tenía 15 años, y las instrucciones de Terrence dispararon al cajero, y luego tomó la caída, ir a prisión por intento de asesinato. Era un niño de 15 años arrojado al porro con criminales violentos. (La película no tiene un punto explícito sobre el racismo de eso; no tiene que hacerlo).
Apenas podemos imaginar por lo que Ricky pasó, y “Ricky” no nos pide que lo hagan. Pero nos muestra en qué se ha convertido Ricky: un alma ronca, alguien que no simplemente no carece de las habilidades para negociar la vida en el exterior. Ha crecido aprendiendo a examinar a todos con sospecha, con su guardia, asumiendo lo peor; Así es como sobrevivió. Necesita aprender una forma completamente nueva de ser, y la película no hace que se vea más fácil de lo que parece.
Tiene una habilidad, aprendida en prisión, que está tratando de intentarlo: es un mago para cortar el cabello de los hombres, esculpiendo cortes que giran como si estuvieran tallados. Así es como conoce a Jaz (Imani Lewis), que tiene un hijo pequeño cuyo cabello ofrece cortar. Ella no toma GFFF y no finge que le guste demasiado, pero su tranquila solidez le atrae. Como Ricky, Stephan James tiene una cara de bebé pensativa (se parece al joven Matt Damon), y juega en todo momento maravillosamente, atrapado entre una especie de mundanalidad callejera y una ingenuidad del mundo más grande. Nos deja leer sus pensamientos, que es la forma de alambre de jugar un papel como este. Pero James es un actor tan convincente que nos da a lo que no puede decir.
Frett crea una lista de personajes que forman una comunidad defectuosa que parece que ha sido arrancada de la vida. El cineasta es de ascendencia estadounidense del Caribe y fue criado en Hartford (donde hay una comunidad caribeña), y sacando su historia de ese entorno, trae vivo un mundo al que nos conectamos: la madre del viejo mundo radiantemente severa de Ricky (Simbi Kali), quien ha vivido en tormento durante todos los años que su hijo fue llevado; su hermano, James (Maliq Johnson), un Hothead que ayudará a Ricky si no requiere demasiado esfuerzo; Cheryl (Andrene Ward-Hammond), la excesiva ex ofensiva que conoce en su reunión de 12 pasos, que parece comprensiva y acogedora, hasta que veamos un lado de ella tan inestable que arruina todo; y, en una actuación de la perfección que complace a la multitud, sharyl lee Ralph como Joanne, la oficial de libertad condicional de Ricky, que es un viejo camarada de su madre (al menos, hasta que fue expulsada de la iglesia por su sexualidad) y quien Va a aclarar a Ricky como si ella fuera la versión colgante de Louis Gossett Jr. en “Un oficial y un caballero”.
“Ricky” tiene una historia que fluye, orgánicamente, sin someterse a la tiranía de los “arcos” independientes. Para hacer su transición a la sociedad, Ricky necesita mantener un trabajo y mantenerse alejado de las drogas, delincuentes y problemas. Y la película nos muestra, a cada paso, por qué es tan increíblemente difícil. No es ninguna razón: es más como el karma del trauma generacional. Ricky, que no tiene licencia de conducir, tiene que caminar a todas partes en Hartford, acordando millas con su camiseta roja. Pero él quiere desesperadamente un automóvil, y cuando el Sr. Torino (Titus Welliver) ofrece vender el suyo, no puede resistirse. Hay demasiado que no puede resistir.
Como película, “Ricky” nunca corta esquinas o toma el camino fácil. Es peligrosamente real sobre las apuestas de cada decisión que Ricky toma. Sin embargo, nuestro deseo de verlo triunfar en un mundo donde las probabilidades han sido apiladas contra él, por sus antecedentes de inmigrantes (su padre fue deportado), por la cultura popular que vende el crimen como glamoroso, por sus propios tornillos, es palpable. Rashad Frett sabe que no hay contradicción entre contar una historia que nos absorbe hasta el final y hacerlo con honestidad abrasadora. Esa es la definición de un cineasta nacido.
