A La década de guerra en Yemen nos ha dejado en un lugar que nunca podríamos haber imaginado. Nuestras mayores preocupaciones fueron una vez exámenes, trabajo y bodas. Hoy vivimos con el peso del miedo constante. Te despiertas al sonido de las explosiones o al silencio del dolor, deja a tu hogar incierto si regresas, miras a tu hijo y te preguntas qué tipo de futuro te espera.
Sin embargo, la vida continúa. Llevamos nuestras pérdidas, nuestros corazones rotos, nuestro dolor y continuamos. Diez años de guerra, diez años de duelo, de aprender a sobrevivir con un bulto en nuestros corazones.
Recuerdo mi infancia: el crujido de la radio, el brillo de un cigarrillo. Veo a mi abuelo Abu Bakr sentado en una pequeña colina de tierra, gritando: “Ven, déjame enseñarte el alfabeto”.
Salto y él me abraza, extinguiendo su cigarrillo y apagando la radio. Lo corrí a la casa y la puerta se abre para revelar a la tía Aisha, mi segunda madre. Ella me servía arroz, pescado y salsa de tomate. Incluso cuando tenía la edad suficiente para comer solo, ella me alimentó con las manos. “¿Te gusta, querida?” Ella preguntaría, su voz una canción de cuna en mi alma. Años más tarde, me senté a su lado una vez más, pero sus ojos, una vez llenos de amor, estaban nublados por Alzheimer, sus manos delgadas y frágiles.
El abuelo ya había dejado este mundo, perdiendo la vista después de una cirugía fallida. Una vez me preguntó: “¿Sabes cómo preparar el té?” “Incluso si no lo hiciera, lo haría por ti”, respondí. Esa fue nuestra última conversación. La tía Aisha sobrevivió a la pérdida de memoria pero no al cólera. El asesino de Yemen. La enfermedad la tomó como si ya hubiera tomado miles más. Ella murió no por el destino, sino porque la guerra ha convertido la enfermedad en una sentencia de muerte.
Luego está Hussam, mi hermano. Su muerte se queda conmigo. Nos esforzamos tanto la noche antes de fallecer, pero las carreteras estaban cerradas. No pudimos traerle el oxígeno que necesitaba. Estaba allí, mirando, indefenso. Vi que el enrojecimiento en sus mejillas se desvaneció. El grano que tenía el día anterior, desaparecido. Su alma dejaba su cuerpo, y no pude detenerlo.
Mi madre lo abrazó durante la noche. Zumbando suavemente, llorando silenciosamente cuando su último aliento se escapó. Ella no gritó, no lloró, solo lo sostuvo, como si pudiera mantenerlo un poco más. Me persigue. Me pregunto si había más que podría haber hecho. Las carreteras se cerraron, el hospital fuera de alcance, tuve que sentarme y ver a la muerte llevarlo.
La pérdida en Yemen está en todas partes. Sigue a personas como Hayat, una mujer que tiene más dolor que cualquier humano. Ella tiene una licenciatura, tenía sueños. Dio a luz bajo la lluvia después de correr por su vida al bombardear. Ella ya no se ve a sí misma como una mujer. Ella me dijo que se ha olvidado de lo que se siente usar perfume, mirar en el espejo, existir más allá del sufrimiento.
Su hijo, Hussam, el mismo nombre que mi hermano, sufrió una grave lesión en la cabeza. Ella no tenía nada. No hay dinero, no hay forma de llamar a su padre, nadie a quien recurrir. Ella perdió el conocimiento muchas veces por agotamiento, hambre, desesperación. Luego, las personas a su alrededor, personas que no tenían nada ellos mismos, comenzaron a arrojar trozos de papel a su regazo. Ella no entendió. Luego se dio cuenta de que el papel era todo el dinero que tenían en sus bolsillos. Le dieron todo lo que pudieron para poder llevar a su hijo al hospital de la ciudad. Los más pobres de los pobres salvaron a su hijo.
Cuando pienso en lugares intactos por la guerra, pienso en las calles donde la gente nunca ha escuchado una bomba o tuvo el dolor de ver a alguien que aman respirar por última vez. Donde las familias no tienen hambre día tras día, donde los estantes de los supermercados están llenos de opciones. Me doy cuenta de cuánto de Yemen falta el mundo. No somos solo guerra, titulares o sufrimiento.
Somos cultura, belleza y amor. Yemen, donde el sufrimiento es interminable, pero la generosidad es ilimitada. Donde las personas sin nada encontrarán algo para dar porque saben lo que significa tener aún menos.
Nada al-Saqaf es escritor y artista que trabaja en Yemen para Oxfam
