“¿Quién soy yo cuando no tengo nada?”
Esta fue la primera pregunta que me hice mientras me preparaba para comenzar mi sentencia en una prisión federal para mujeres. No fue hasta que experimenté encarcelamiento que me di cuenta de cuántas de nuestras identidades dependen de nuestras posesiones. No solo nos expresamos a través de nuestros accesorios, los productos que usamos y la ropa que usamos, sino que creamos y comunicamos nuestras identidades a través de estos objetos, todas las cosas que no podemos llevar con nosotros.
La prisión es como un tanque de privación sensorial gigante. Todo es metal, gris, marrón, caqui o verde militar. Se ve aburrido y monótono por diseño. A pesar de eso, desde mi primer día en prisión, me he encontrado rodeado de arte, simbolismo rico y complejo, citas y nombres en todas las fuentes, toques de color e intrincado trabajo, todo en la piel humana. Las cárceles te hacen comenzar de nuevo sin nada, porque el punto de encarcelamiento en los Estados Unidos es derribarte. Pero los tatuajes son una cosa que no pueden quitarnos.
En mi antebrazo derecho, dos tigres bailan alrededor de una pequeña llama, atados por la cadena roja del destino. Mi madre coreana y yo nacimos en el año del tigre en el calendario lunar. Ahora, siempre la tendré conmigo, no importa cuán lejos estemos.
En mi muñeca izquierda está el símbolo de Venus que representa el amor y la feminidad con una luna creciente de depilación, un símbolo de renacimiento y nuevos comienzos, así como el símbolo pagano de lo divino femenino. Lo conseguí en mi cumpleaños, poco después de huir de la homofobia de mis padres y mudarme con mi primera novia. Por mucho que esta pieza de tinta sea una forma de autoexpresión, también se convirtió en el primero de varios tatuajes en mi cuerpo que se comunicó sin palabras a otras personas queer Soy uno de ustedes. En prisión, los tatuajes son ofertas de protección o apoyo en un ambiente a menudo implacable e inseguro, así como un acto de resistencia a las condiciones opresivas del sistema penitenciario para las personas queer y trans, que tienen tres veces más probabilidades de estar encarcelados.
Para todas las personas LGBTQ+ con las que me uní en prisión, incluidos los tres con los que hablé para hablar sobre sus tatuajes, la tinta los conectó con otros a través de identidades, experiencias, culturas y valores. Estas conexiones son cruciales para facilitar el tiempo de la prisión, para crear seguridad y para robar alegría en un lugar que no está diseñado para ello.
A continuación, lea conversaciones entre Renea Baek Goddard y algunas personas que conocieron mientras estaban encarceladas. Estas entrevistas se llevaron a cabo en persona en el campo de prisioneros satelitales de Aliceville y han sido condensadas y editadas ligeramente para mayor claridad.
Autumn Bradshaw, 28, ella/ella
Puedes decir qué tatuajes obtuve cuando era adicto; Mis tatuajes más locos eran de cuando estaba en metanfetamina. Pensé que estaba jodiendo al Capone cuando estaba en metanfetamina. Es por eso que tengo “gangsta” y “joder you payame” en mis tobillos. No me importaba. Muchos de mis pick-n-pokes de la cárcel eran como la autolesión. Me dolía, pero sentí algo.
