Jun. 28, 1986, fue un día que cambió a Rashid Johnson. Recuerda que el televisor que se lleva a su aula de la escuela primaria en Evanston, enfermo. Recuerda haber visto con sus compañeros de clase como el transbordador espacial Desafiador Voló al aire y se transformó en una corriente de nube blanca. “Recuerdo cómo eso afectó mi pensamiento, reconociendo que el fracaso fue posible entre los adultos, entre las personas en las que se suponía que debíamos confiar”, dice el artista, sentado en su espacioso estudio de Brooklyn, rodeado de obras que se están preparando para una encuesta masiva de mediana edad en el Guggenheim en la ciudad de Nueva York. “Ese fue uno grande para mí”.
Al ver que las imágenes de Rodney King fueron golpeadas por la policía en Los Ángeles en 1991 también se alzaban en la vida de Johnson, así como la absolución de esos oficiales de cualquier irregularidad, y los disturbios que siguieron. “Estaba en mi joven años de adolescencia en ese momento”, dice Johnson, ahora 47 años. “Y tomando conciencia de la angustia, la ansiedad y la frustración de los negros en Estados Unidos en el contexto de lo que se sintió como una toma de decisiones increíblemente injusta por parte del colectivo”.
El artista también ha vivido momentos alegres en la historia, dos días antes del Desafiador Explosión, los Bears ganaron su primer y único Super Bowl, pero son los alarmantes los que causaron la mayor impresión. “Era un niño ansioso”, dice. “Creo que a lo que estamos expuestos en diferentes etapas de nuestras vidas informa absolutamente cómo vemos el mundo”.
Johnson ha pasado su carrera explorando, a través de sus manos, lo que significa ser inquieto y lo que significa ser negro y lo que significa ser hombre y lo que significa ser Rashid Johnson, usando cualquier medio que encuentre inspirador en ese momento. Sus obras de arte, que incluyen pinturas, esculturas, ensamblajes de medios mixtos, mosaicos, fotografías y películas, están llenos de estado de ánimo y presentimiento. También hay belleza, humor y exuberancia. Pero es la ansiedad, especialmente como se representa por una figura de cabeza cuadrada con ojos de remolino y una boca frenéticamente garabateada, por la que es mejor conocido.
En estos días, Johnson administra su ansiedad de muchas maneras. Es extremadamente puntual. Trabaja diariamente. Él va a los baños rusos un par de veces a la semana. Ha renunciado al alcohol, es un habitual en las reuniones de AA y con frecuencia despliega la oración de serenidad. Recientemente decidió que puede confiar en las cosas que no puede controlar a Dios. Aun así, mientras hablamos, rompe un paquete de palillos de dientes de alta gama Daneson y masticaciones en uno. “Esto nace de una fijación oral después de dejar de fumar hace seis años”, dice.
También trabaja esa ansiedad a través de su arte, en serie con títulos como Hombres ansiosos, hombres rotos, rojo ansioso, pinturas de rendición, y Pinturas de moretones. El primero de ellos se realizó en 2014, durante las protestas de Black Lives Matter. Era un padre para entonces y recién sobrio, por lo que sus razones para preocuparse aumentaron justo cuando cortaba el acceso a sus asideros líquidos. “Estaba pensando en mi ansiedad”, dice, “y que representa casi con humor este personaje de ansiedad, o trataba de ilustrar cómo podría ser la ansiedad, a través de un conjunto de gestos salvajes”.
El motivo se volvió recientemente relevante durante la pandemia en medio de las medidas que se quedan en casa y el aumento en los videos de brutalidad policial que surgieron después del asesinato de George Floyd. “Cuando la gente se estaba apropiando de ello”, dice, “comencé a hacer multitudes y grupos de hombres ansiosos, porque reconocí que era una posición colectiva”. Ahora el hombre ansioso se ha convertido en una de sus firmas. Y al igual que el Radiant Baby o la corona de Jean-Michel Basquiat de Keith Haring, ha alcanzado el estatus de tótem; Está en camisetas, platos y joyas. Kendall Roy no solo usa un colgante de etiqueta de perro de $ 30,000 con la imagen durante su fase “progresiva” en Sucesión, El actor que lo interpreta, Jeremy Strong, posee otra versión del collar, con los nombres y cumpleaños de sus hijas grabados en la espalda.
Una cosa que Johnson tiene Raramente tenía que preocuparse por el apoyo crítico o comercial. Su show en solitario en el Guggenheim, “Rashid Johnson: A Poem for Deep Thinkers”, abre el 18 de abril, y contará con unos 25 años de trabajo, incluidas las fotos que tomó en sus 20 años, que fueron seleccionados para el show de “Freestyle” seminal de Thelma Golden en el Museo de Estudio en Harlem en 2001. Tiene piezas de galerías y espacios públicos en todo el mundo y ha tenido un solo show de solos shows en el sol. Su trabajo es apreciado por los coleccionistas y sigue siendo más valioso. (En noviembre, un tríptico de Hombres ansiosos Las pinturas vendidas por $ 2.7 millones en Christie's. Durante el día, visita su estudio, lleva un chándal de cachemir de $ 4,000 y un Rolex Daytona Le Mans de más de $ 200,000, que ni siquiera es su reloj más elegante.
Golden exhibió las fotografías de Johnson de hombres sin hogar, que había imprimido utilizando una técnica del siglo XIX conocida como Van Dyke Brown, porque reconoció “estos retratos profundamente íntimos y comprometidos que se sentían viejos mientras eran al mismo tiempo, muy nuevos”, dice ella. “Las impresiones de Van Dyke a menudo nos indican un cierto sentido de fotografía histórica. Rashid, como joven artista, estaba tomando eso de una manera que sentí que también mostró cuánto había visto la historia de la fotografía y el retrato como base”.
Golden no fue la única persona que intuitó el éxito de Johnson temprano. McArthur Binion, un pintor que llevó a Johnson bajo su ala en el programa de posgrado en la Escuela de Arte del Instituto de Arte de Chicago, se dio cuenta de inmediato que tenía todos los ingredientes para hacerlo grande. “Debes tener las células cerebrales adecuadas y el apoyo adecuado. Rashid es educado en la universidad de cuarta generación, y como persona negra en Estados Unidos, eso es sorprendente”, dice Binion. Pero no fue solo la educación. “Perdón a mi francés, pero tiene bolas. Es inteligente. Es guapo”, dice Binion. “Tiene un nivel de paciencia; permite que las cosas vengan a él”.
Binion solía reunirse con ex alumnos en un bar cada segundo miércoles. En una de esas veladas unos años después de que Johnson se graduó, Binion le dijo que podía ver su futuro. “Le dije: 'El año que viene vas a ganar al menos $ 100,000 con tu arte'. Y se rió de mí. “E ganó $ 200,000”.
“He sido recompensado de una manera que nunca hubiera esperado ser recompensado como artista”, dice Johnson, quien creció más o menos de clase media. Su madre Cheryl Johnson-Odim era profesora de historia y activista contra el apartheid en Chicago y todavía es poeta, y su padre Jimmy Johnson era dueño de una compañía de electrónica. “Estoy agradecido cada vez que se adquiere un trabajo mío”, dice. Pero no siente la obligación de alimentar el mercado del arte. “No tengo que complacer a esa creación de riqueza”.
Las cosas eran diferentes cuando se mostró en la Galería Manhattan de Nicole Klagsbrun en 2008. Unos días antes de que cayera la exhibición, nada se había vendido mucho. El espectáculo fue principalmente fotografías de Johnson's El nuevo club social y atlético escapista negro Serie, retratos históricos falsos de hombres negros muy vestidos y vestidos que uno podría encontrar en un salón de clubes de la vieja escuela, con nombres que evocan historia negra como Emmett y Thurgood. También hubo una escultura de cruce que hizo referencia al logotipo de la banda Public Enemy.
Parecía un lugar poco probable para un avance. “Nicole estaba ubicada, como, en el sexto piso de un edificio de monstruos”, dice Mera Rubell, una coleccionista influyente y cofundadora de los museos de Rubell. “Sabes, sales del ascensor y caminas tres millas dentro del edificio para llegar a una puerta”. Rubell puede estar niebla en la ubicación, pero tiene un recuerdo cristalino de lo que encontró detrás de esa puerta.
“Entramos y dijimos: 'Espera un minuto. ¿Cómo es esto posible, que este trabajo está disponible?'”, Dice sobre la visita con su esposo y cofundador Don y su hijo Jason, que trabaja con ellos. “Simplemente estábamos un poco impresionados. Este es un talento que no sabíamos, que es para lo que vivimos”. Compraron seis piezas para su espectáculo “30 estadounidenses”, que viajaron a otras 17 galerías, y pusieron una de las fotografías de Johnson en la portada del catálogo. (Ahora poseen 22). Nunca hay un solo gran descanso en una carrera artística, pero esa fue de buen tamaño.
Tanto Golden como los Rubells fueron atraídos por el trabajo, pero lo que realmente selló el acuerdo fue conocer al artista. “Es mucho más educado y sofisticado que la mayoría de los artistas”, dice Don, incapaz de resistirse a saltar en la llamada de altavoz de su esposa desde Miami. Johnson tiene una forma seria pero amigable de traer a las personas a su visión. “Siempre he tratado de estar realmente atento a responder preguntas”, dice, “para que si haya una audiencia en el futuro y que tengan la curiosidad, la ambición y el entusiasmo por buscar en qué estaba pensando en ello, proporcionaría el lenguaje”.
Y aunque Johnson creció alrededor de “personas de Worddy”, su hermana menor también es poeta y su hermano mayor es un abogado, no es precioso sobre la forma en que se habla de su arte. “Realmente no me gusta la idea de que mi proyecto, incluso con toda su diversidad y complejidad, es opaca”, dice. “Quiero que las personas sientan agencia que hable sobre eso, diga lo que sienten cuando lo ven y confían en sí mismas”.
El Guggenheim es algo de un regreso a casa para Johnson; Sirvió en su junta durante siete años hasta 2023. (“Si bien la idea de organizar una exposición ha estado en progreso durante mucho tiempo, los planes no procedieron hasta después de que terminó el mandato de Rashid sobre el tablero”, dice un portavoz del museo.
Estos caminos han incluido, hasta ahora, trabajar con loción para el cabello, jabón de mantequilla de karité, cera, estanterías, al menos un piano, espejos, azulejos, discos de vinilo y pisos de madera viejos, así como productos de arte convencionales como pintura al óleo y lienzo. “Mis intereses consideran tanto la sensibilidad estética de un objeto de arte, cómo puede ser gratificante para presenciar y cómo puede ser gratificante pensar de una manera más crítica”, dice. “Esa dicotomía es muy específica de cómo pienso”.
Tome la manteca de karité, por ejemplo. Johnson creció usando el jabón en su casa. Lo vio a la venta en tiendas Afrocéntricas o en la calle. “Se convirtió en esta herramienta la que se entendió como una representación de una africana”, dice. “Pero también tiene una utilidad, hidrata tu cuerpo. Algunas personas, históricamente, cocinarían con él. Así que me interesé mucho en el material y encontré formas de desplegarlo”.
El espectáculo también le permite volver a visitar algunas ideas antiguas y jugar con ellas. “Se llama un cuerpo de trabajo Hendiduras cósmicas que estaba haciendo alrededor de 2008 que se trataban de incisos y la eliminación del material y cómo creas líneas “, dice. Señala dos pinturas de crema frente a él.” Estas obras, que estoy llamando Pinturas tranquilas, en realidad son los hijos de esos. Se terminaron ayer “.
Parece estar disfrutando la oportunidad de escapar de ser el hombre ansioso. “También soy una persona llena de alegría. Tengo un número interminable de interacciones positivas y familiares y experiencias y cosas que me hacen, ya sabes, feliz”, dice. “Creo que el programa de Guggenheim amplificará que, como, este sh-t para mí es a veces muy divertido”.
Johnson tiene el tipo de éxito con el que la gente sueña. Es rico más allá de su imaginación más salvaje. Tiene suficiente influencia para que pueda, y haga, llenar a otros artistas. Él y su comerciante de arte de Los Ángeles, David Kordansky, han resucitado las carreras de varios artistas negros pasados por alto, incluido Sam Gilliam antes de morir. Pero preguntó cuándo supo que iba a hacerlo como artista, Johnson no puede llegar allí. “Siempre he sido una persona que aspiraba a la libertad de la idea de que en algún momento tendría los recursos y el entusiasmo de una audiencia que me permitiría hacer esto a perpetuidad. Eso es absolutamente algo a lo que aspiro”, dice. “Creo que me estoy acercando”.
Corrección, 31 de marzo
La versión original de esta historia declaró erróneamente la fecha de apertura del programa de Johnson en el Guggenheim. Es el 18 de abril, no el 16 de abril.
