La memoria de 'radio' no puede superar por completo los obstáculos familiares: revisión

Después de la Segunda Guerra Mundial, con el apoyo de Albert Einstein, Eugen Merzbacher ingresó a los Estados Unidos desde Turquía para realizar estudios de posgrado en física en Harvard. Allí, dice la historia, mi padre le prestó sus notas de mecánica cuántica, por lo que Merzbacher podría inscribirse en el curso a medio años. En una buena ironía, Merzbacher luego autorizaría el libro de texto estándar en ese campo.

Que un amigo de la familia sobrevivió para hacer esta contribución fue el resultado de una confluencia inusual de suerte y circunstancias. En 1935, el padre químico industrial de Merzbacher reubicó a su familia judía alemana de las afueras de Berlín a Ankara, la capital de Turquía. “No huyamos. Nunca nos llamo refugiados. Fuimos emigrantes”, me dijo Merzbacher en una entrevista de la vida tardía, enfatizando la distinción. Siegfried Merzbacher, al parecer, había recibido una transferencia de trabajo bien intermitente justo cuando la persecución de los judíos en Alemania estaba llegando a un crescendo.

Las discursivas memorias de cuarta generación de Joe Dunthorne, “Children of Radium”, desempacan ese movimiento, mientras deambulan por Europa y a través de décadas de tradición familiar. Con sede en Londres, Dunthorne es un poeta y novelista cuya novela debut, “Submarine”, fue adaptada a una película de 2010. En las memorias, narra cuidadosamente la desagradable participación de su bisabuelo en la investigación de armas químicas nazis y el desarrollo de máscaras de gas. En el proceso, plantea preguntas familiares sobre los límites de su propia empresa cuasi-histórica.

Las memorias muestran el regalo de Dunthorne para la subestimación irónica y su obstáculo como investigador: cavó a través de los archivos, se llevó alrededor de un mostrador de Geiger e incluso cocinó alimentos que su bisabuelo alguna vez consumió. Las memorias posteriores al Holocausto a menudo son historias de misiones, y Dunthorne yuxtapone sus intentos de descubrir la verdad, o alguna aproximación, con una narración fragmentaria de la vida de Merzbacher de Siegfried. Pero la estructura tortuosa y serpenteante del libro, incluida una gran digresión sobre una de las hermanas de Siegfried, prueba la paciencia del lector. Las epifanías se intercambian entre las vías cerebrales casi irrelevantes y los callejones sin salida informáticos.

Como es típico, Dunthorne confronta lagunas en el registro histórico: documentos incinerados por bombas, eliminados por los aliados, incluso descartados por parientes poco sentimentales. Agravar esas brechas son distorsiones de la memoria y las fuentes clave no cooperativas.

La abuela de Dunthorne (la hermana de Eugen Merzbacher) esencialmente lo atrae en sus intentos de entrevista. “Sentimos su presencia en la falta de ello”, escribe sobre su funeral, una coda apropiada para su elusividad. Incluso su madre, que juega un papel importante en su investigación y gana la dedicación del libro, solicita el anonimato. Dunthorne se compromete al referirse a ella solo como “mi madre”.

Con el paso de décadas, los hechos son difíciles de desenterrar, y las emociones y las motivaciones son aún más recalcitrantes. Para promover la legibilidad, Dunthorne admite tomar “libertades significativas con la cronología” de su investigación y a dramatizar los momentos en la vida de sus personajes, desviaciones de la precisión periodística que, por menos de menos, subrayan la falta de fiabilidad de Dunthorne como narrador.

Esa falta de fiabilidad refleja, ya sea intencionalmente o no, la de una de sus principales fuentes: las memorias voluminosas y prácticamente ilegibles que su bisabuelo compuso. Dunthorne tenía acceso al original alemán, a unas 1,800 páginas mecanografiadas, así como a una versión traducida y resumida distribuida a los miembros de la familia. Eugen Merzbacher, ofreció algunos cameos en “Children of Radium”, resulta haber sido el traductor, terminando la tarea poco antes de su muerte en 2013 en 92.

El título de Dunthorne se deriva de uno de los primeros logros profesionales de Siegfried: la fabricación de una pasta de dientes radiactiva que se convirtió en la elección del ejército alemán. “Una fábrica de ramas en Checoslovaquia ocupada aseguró que las tropas empujando hacia el este, brutalizando y asesinadas, quemando aldeas enteras al suelo, pudieran hacerlo con dientes radiantes”, escribe Dunthorne, combinando un desprendimiento irónico con horror.

En 1926, Siegfried trabajó para crear filtros de “carbón activado” para máscaras de gas, una tarea que justificó como salvación de la vida. En 1928, fue nombrado director de un laboratorio alemán investigando armamento químico. Ya en 1935, con un nazi llamado Erwin Thaler, fue coautor de un artículo en una publicación comercial, la máscara de gas, sobre el envenenamiento por monóxido de carbono, un método utilizado años después para matar a los judíos. “La relación entre su artículo y las camionetas de gas era puramente especulada, una invención de la retrospectiva”, se dice Dunthorne. En sus propias memorias, Siegfried había negado haber escritura para la publicación.

La familia Merzbacher vivía en Oranienburg, el eventual sitio del campo de concentración de Sachsenhausen. Y la relación de Siegfried con sus colegas no judíos fue naturalmente complicada por la política de la época. Su trabajo alimentó el militarismo nazi pero, en algunos casos, ellos mismos carecían de fervor ideológico. O tal vez la experiencia de Siegfried simplemente superó a sus antecedentes judíos. La transferencia a Turquía ocurrió, me dijo Eugen Merzbacher, porque los jefes de su padre “vieron la escritura a mano en la pared”. En Ankara, Siegfried se convirtió en codirector de una fábrica de máscara de gas, una empresa conjunta turca-alemana al lado de un laboratorio de gas venenoso.

“Él y su familia huyeron de los nazis mientras seguían dependiendo de ellos, algo que solo se volvería más problemático en los próximos años”, escribe Dunthorne. La reubicación salvó la vida de la familia inmediata de Siegfried, a algún costo de su tranquilidad. “No puedo sacudir la gran deuda en mi conciencia”, escribió Siegfried más tarde.

Dunthorne, en sus andanzas, descubre algunos impactos, directos e indirectos, de las acciones de su bisabuelo. Visita la ciudad de Ammendorf, Alemania, donde una planta de fabricación química dirigida por los jefes de Siegfried, ya que se transformó en un club nocturno, ha dejado un desastre tóxico y una alta incidencia de casos de cáncer.

Sin embargo, más escalofriante, Dunthorne encuentra una carta que conecta a Siegfried con la compra de armas químicas de Turquía de Alemania, armas presuntamente utilizadas para masacrar armenios y kurdos en la ciudad de Dersim. Él también señala que la máscara de gas filtros Siegfried ayudó a desarrollar permitió a los prisioneros judíos eliminar cadáveres de las cámaras de gas.

Siegfried luego emigró a los Estados Unidos con su esposa, Lilli, y trabajó en una fábrica de pintura de Nueva Jersey. Después de su retiro, su ansiedad y depresión de toda la vida empeoraron, y fue, por un tiempo, institucionalizado. Con la ayuda de su madre, Dunthorne obtiene los registros psiquiátricos de Siegfried, un golpe de investigación, y los usa para reconstruir su vida temprana.

Al final, el Memoirist lucha con la complicidad de su bisabuelo y los continuos lazos de su familia con Alemania. Entre sus descubrimientos se encuentran misivas editoriales de Siegfried que predican el desarme global. “En sus cartas, imaginó un futuro más seguro, y en sus memorias inventó un pasado más seguro”, escribe Dunthorne, avanzando de la condena a la empatía.

Klein es un reportero cultural y crítico en Filadelfia y el crítico de libros contribuyente del delantero.