Fue Martin Luther King Jr. quien tuvo el sueño.
Pero fueron los compositores pop de la década de 1960 quienes le pusieron música. Y unos cuantos productores de televisión valientes que lo pusieron en el tubo. Y unos cuantos actores excepcionales de Hollywood que lo encarnaron en la pantalla.
El movimiento por los derechos civiles de la década de 1960 fue estimulante. King, cuyo nacimiento celebramos como fiesta nacional este 20 de enero, estaba, junto con Rosa Parks, John Lewis, Fannie Lou Hamer, Bayard Rustin y muchos otros, lanzando el guante. ¿Quién estaría con él? ¿Quién estaría a la altura de las circunstancias?
Los estudiantes lo hicieron. Lo mismo hizo el clero. Y lo mismo, a principios de la década de 1960, lo hicieron algunos artistas y animadores comprometidos.
“Estás empezando a ver gente negra entrando a tu casa a través de la televisión, y música negra a través de la radio AM, y el fenómeno de superestrella de Sidney Poitier en las películas”, dijo Michael Dennis, cineasta y promotor cinematográfico de Filadelfia.
¿Necesitas un descanso? Juega el crucigrama diario de USA TODAY.
Durante un período de aproximadamente 13 años, desde mediados de la década de 1950 hasta el asesinato de King en 1968, la cultura pop se convirtió en un conducto para las ideas de igualdad, libertad y tolerancia.
A través de él, esas ideas se filtraron en las vidas de millones de personas comunes y corrientes. La hermandad estaba en el aire a principios de la década de 1960, y al menos algo de eso tenía que ver con las películas, canciones y programas de televisión de la época.
“Creo que muchos de los ideales que promovía Martin Luther King llegaron a la cultura a través del cine y la música”, dijo Dennis, cuyo carrete negro tv El canal de YouTube es un archivo de películas efímeras negras y también una plataforma que explora cuestiones de la representación y la cultura negras. “Fue una especie de tormenta perfecta”.
Hollywood abrió el camino
Hollywood fue el primero en salir de la caja.
Las bases ya estaban sentadas, incluso antes que MLK. Cortometrajes documentales como “El soldado negro” (1944), parte de la serie “Por qué luchamos” de Frank Capra, fueron una parte clave del esfuerzo propagandístico de la Segunda Guerra Mundial. El mensaje era: “Estamos todos juntos en esto”. “La Oficina de Información de Guerra en la década de 1940, junto con la NAACP, exigieron que hubiera imágenes más positivas de los negros en las películas estadounidenses”, dijo Dennis.
Cuando terminó la guerra y resultó que no lo eran Todo esto junto, cuando los sobrevivientes negros de la Segunda Guerra Mundial regresaron al mismo prejuicio y segregación que habían dejado, el movimiento de derechos civiles se aceleró abruptamente. Y algunos de los mismos talentos de Hollywood que habían trabajado en las películas de propaganda gubernamental centraron ahora su atención en esta nueva causa.
“Home of the Brave”, “Lost Boundaries”, “Pinky” e “Intruder in the Dust”, todas estrenadas en 1949, estuvieron entre las “películas problemáticas” que tantearon el terreno. Pero las cosas empeoraron dramáticamente en 1955, cuando el boicot a los autobuses de Montgomery puso a Rosa Parks y a Martin Luther King Jr. en el centro de atención, y el asesinato de Emmett Till quedó grabado en la conciencia de Estados Unidos por las horribles fotografías de la revista Jet.
“El hecho de que publicaran esas fotos sin censura de Emmett Till despierta a todos los que de otro modo estarían dormidos, blancos y negros, en cuanto a lo que está sucediendo en el país”, dijo Dennis.
Los tiempos pedían un héroe negro. Y Sidney Poitier (increíblemente guapo, impecablemente digno y sobrehumanamente aplomado) era el hombre indicado.
“Es una especie de equivalente cinematográfico de Jackie Robinson en los deportes”, dijo Dennis. “Se convierte en el símbolo emblemático de lo que todos deberíamos aspirar como estadounidenses, como negros y como seres humanos”.
Poitier al rescate
Había estado en películas desde 1947. Pero en 1958, bajo la dirección de Stanley Kramer (al igual que Capra, un veterano del Cuerpo de Señales de Estados Unidos), hizo una película llamada “The Defiant Ones” que era un tratado para la época.
Poitier y Tony Curtis son convictos fugitivos. Poitier es negro. Curtis es blanco y racista. Y (aquí estaba el truco) son ¡encadenados juntos! Tienen que aprender a llevarse bien. ¡Como todos nosotros! Fue el mensaje perfecto de la era de los derechos civiles; aunque, como informó James Baldwin, el público negro en realidad abucheó el gran final, cuando Poitier intenta salvar a su compañero de celda racista. Como eso sucedería.
Película tras película, Poitier llevó el mensaje integracionista de MLK a audiencias mixtas. A los espectadores afroamericanos, que estaban felices de ver a una estrella negra digna. Para los espectadores blancos, que estaban encantados de pensar que no tendrían ningún problema con que este modelo se mudara al lado de a ellos.
En “Una pasa al sol” (1961), Poitier sólo quiere trasladar a su maravillosa familia a los suburbios. “No queremos causar problemas a nadie ni luchar contra ninguna causa”, afirma. En “A Patch of Blue” (1965), se hace amigo de una joven blanca (Elizabeth Hartman) que literalmente no ve la raza, ¡porque es ciega! “Sé todo lo que necesito saber sobre ti”, dice.
Todo esto iba en sintonía con el mensaje de MLK. En estas películas de principios de los años 60, todo el mundo era juzgado no por el color de su piel, sino por el contenido de su carácter. Todos se sentaron juntos a la mesa de la hermandad.
Por más ingenuas que parezcan ahora, estas películas captaron un estado de ánimo. Al igual que el discurso de King “Tengo un sueño”, tenían esperanzas. Una oración para que Estados Unidos pueda, de alguna manera, finalmente hacer esto bien.
El éxito de Poitier, certificado con un Oscar al mejor actor por “Lirios del campo” (1963), el primero para un actor negro, ayudó a allanar el camino para estrellas como Ruby Dee, Ossie Davis, Diana Sands y Cicely Tyson. Y cuando Poitier marchó junto con otras celebridades, blancas y negras, en la Marcha sobre Washington de 1963 (incluidos Marlon Brando, Harry Belafonte, Burt Lancaster, Charlton Heston, Lena Horne y Paul Newman), a algunos les pareció como si el milenio hubiera llegado.
“En 1967, Poitier probablemente sea la estrella de taquilla número uno del mundo”, dijo Dennis. “Él está en la cima de sus poderes en ese momento”.
Canciones de libertad
Pero si bien las películas podrían ayudar a sentar las bases para el movimiento por los derechos civiles, una ruta aún más directa al corazón de Estados Unidos, a principios de los años 1960, era a través de sus radios de transistores.
Durante este período, Ed Sullivan comienza a invitar a estrellas como Sam Cooke (1957), The Shirelles (1961) y The Supremes (1964) a los hogares de las personas. En sí mismo, un paso importante.
Pero estos artistas siempre fueron cuidadosamente preparados para la corriente principal de Estados Unidos. De hecho, las damas de Motown fueron a la escuela de encanto. Ciertamente ninguno de ellos, en la televisión o en sus discos, se refirió de ninguna manera a los temas que estaban galvanizando a Estados Unidos: las sentadas, las marchas, las mangueras contra incendios dirigidas a los niños.
Eso cambiaría.
El 8 de octubre de 1963, Sam Cooke (“Estamos teniendo una fiesta”, “Twistin' the Night Away”) fue rechazado en un Holiday Inn en Shreveport, Luisiana. Protestó y fue arrestado. “Líder de banda negra detenido en Shreveport”, decía el titular de UPI.
El incidente encendió un fuego debajo de él. En la Navidad de 1963, había escrito una nueva canción. No se parecía a nada que hubiera hecho jamás. La gente le advirtió que no lo hiciera. Pero “Un cambio va a llegar” (1964) fue un punto de inflexión, no sólo para él, sino también para la música pop. Fue uno de los primeros en referirse explícitamente a la segregación y en dar a entender, en el título, que sus días estaban contados. “Voy al cine y voy al centro, y alguien sigue diciéndome: No te quedes ahí. Ha tardado mucho, mucho tiempo en llegar, pero sé que se producirá un cambio”. Cooke puso en ello toda el alma de un ex cantante de gospel.
Sube a bordo
Mientras tanto, Curtis Mayfield, líder de The Impressions, dio ambos “Sigue empujando” (1964) y “La gente se prepara” (1965) un sentimiento eclesiástico. Pero los oyentes sabían sobre qué cantaba realmente. “Hay un gran muro de piedra delante de mí, pero tengo mi orgullo, y me haré a un lado, y seguiré empujando”. “Ambas canciones se utilizaron en manifestaciones por los derechos civiles para animar a la multitud.
“'Keep on Pushing' es casi literal. Habla de una lucha y de no darse por vencido”, dijo Dennis Diken, historiador de la música y baterista de la influyente banda de indie-rock The Smithereens.
“'People Get Ready' es aún más abiertamente evangelio”, dijo Diken, un residente de Wood-Ridge. “Se puede interpretar como una especie de cosa para salvar tu alma, pero creo que tiene una conciencia social. Creo que cualquiera con medio cerebro captará el mensaje. Tal vez no los pequeños. Pero cualquiera que era astuto.”
Estas canciones, junto con himnos de protesta de estrellas del folk como Bob Dylan (“Soplando en el viento,” 1962) y andanadas de estrellas del jazz como Nina Simone (“Maldita sea, Mississippi” 1964), son la banda sonora de la era de los derechos civiles. Y a medida que avanzaba la década, se agregaron más al setlist: “Respeto” (1967) — Aretha Franklin cantaba superficialmente sobre las relaciones sexuales, pero el “RESPETO” tenía un significado más amplio. “Víspera de la destrucción” (1965) de Barry McGuire, “El hijo de la sociedad” (1966) de Janis Ian, “Somos un ganador” (1968) de, nuevamente, Las Impresiones.
Incluso Elvis entró en acción: “Si puedo soñar” (1968) y “En el gueto” (1969) fueron sus intentos de relevancia a finales de los años 60. Y no sólo las canciones sino la producción de esa época estuvo influenciada por el espíritu de MLK. Stax y Muscle Shoals estaban entre los estudios de la época que se enorgullecían de tener una lista integrada.
La última frontera
Y luego estaba la televisión, tradicionalmente el medio de comunicación más conservador, el más cauteloso a la hora de ofender. Sin embargo, la era de MLK parecía exigir algo más. Así que, de manera conservadora y cautelosa, se dieron pequeños pasos.
Rod Serling fue uno de los pioneros. Al menos cuatro episodios de “The Twilight Zone” presentaron artistas negros; Serling le valió un premio Unity en 1961. “Gunsmoke” y “Bonanza”, dos de los westerns más populares de mediados de los años 60, tenían episodios “raciales”.
Más significativamente, “I Spy”, que lanzó la carrera de Bill Cosby, se convirtió en 1965 en el primer programa con una coprotagonista negra. Le siguió en 1968 “Julia”, lo que convirtió a Diahann Carroll en la primera mujer negra en protagonizar una serie. Todos estos programas, en pequeña medida, ayudaron a aumentar la aceptación de los estadounidenses blancos de la idea de que los estadounidenses negros eran miembros plenamente iguales de la sociedad.
Pero hubo un programa que realmente atrajo la atención del propio Martin Luther King Jr.
“Star Trek” (1967) tuvo un reparto marcadamente interracial. La teniente Uhura (la fallecida Nichelle Nichols) estaba entre los miembros de la tripulación de Starship Enterprise, una de las muchas formas en que el programa fue audazmente donde ningún hombre ha ido antes. Sin embargo, Nichols, a medida que avanzaba la primera temporada, empezó a temer que su personaje fuera sólo una muestra. Consideró dejarlo. Fue King, dijo, quien la convenció de no hacerlo. Era un trekkie.
“No puedes y no debes”, recuerda Nichols en su autobiografía. “¿No te das cuenta de lo importante que es tu presencia, tu carácter? … Tienes el primer papel no estereotipado en la televisión, masculino o femenino. Has abierto camino. Por primera vez, el mundo nos ve como deberíamos ser vistos, como iguales, como personas inteligentes, como deberíamos ser”.
Fin de una era
Entonces, ¿qué pasó con este momento kumbaya en la cultura pop?
Había comenzado a disiparse incluso antes del trágico asesinato de King en el Motel Lorraine de Memphis el 4 de abril de 1968.
Un ala menos conciliadora del movimiento de derechos civiles estaba ganando terreno. En 1967, estallaron disturbios raciales en Newark, Detroit y otras ciudades. El personaje de Pon la otra mejilla de Sidney Poitier, de MLK, estaba empezando a parecer vergonzoso para algunos.
Se podría decir que la historia termina, como empezó, con Poitier. Cuando Larry Gates, el intolerante propietario de la plantación de “In the Heat of the Night” (1967), le da una bofetada, Poitier (famoso) le devuelve la bofetada. “Esa bofetada marca el comienzo de una nueva era”, dijo Dennis, de Reelblack TV.
Las canciones pop de los años del Black Power, como “Dilo en voz alta: soy negro y estoy orgulloso” (1968), sería directo. También lo harían las películas. “Shaft” (1971) y “Superfly” (1972) no ayudarían a lindas monjas blancas a construir iglesias en el desierto. Aquel escenario de “Lirios del campo” pertenecía a una época diferente, más inocente. Una era que terminó abruptamente el 4 de abril de 1968.
“El público exige más de sus protagonistas negros”, dijo Dennis. “Quieren, si no represalias, alguien que se defienda a sí mismos”.
Turner Classic Movies presentará películas de Hollywood de la era de los derechos civiles durante el Día de Martin Luther King, el lunes. 20 de enero. Entre ellos: “A Patch of Blue” (6 am), “Lost Boundaries” (12 pm), “Intruder in the Dust” (2 pm), “A Raisin in the Sun” (3:30 pm ) y “In the Heat of the Night” (12:15 am del 21 de enero).
