Uno de los desafíos de mi infancia, llegué a entender, fue que la narrativa de mis padres miró Es cierto: parecía estar viviendo una vida privilegiada al poder navegar a hermosos lugares como Vanuatu y Fiji en el Pacífico Sur. Pero la realidad era muy diferente.
Para empezar, aprendí temprano en nuestro viaje de lo peligroso que podría ser el océano. Unos meses después de que salimos de Inglaterra, fuimos golpeados por una enorme ola cuando mi padre intentó cruzar el sur del Océano Índico acompañado solo por dos miembros de la tripulación novatos, a mi madre (a la que no le gustaba la navegación) y sus dos hijos pequeños. Me fracturé mi cráneo y me rompí la nariz en ese accidente y tuve que soportar múltiples operaciones de cabeza sin anestesia en el pequeño atolón que finalmente encontramos en el medio del océano.
Pero mi vida en Wavewalker no era solo físicamente peligrosa. Vivir en un bote durante una década significaba que rara vez podía tener amistades, tenía poco o ningún acceso a la atención médica y no podía asistir a la escuela.
Cuando me convertí en un adolescente, no tenía espacio privado. En cambio, tuve que compartir el inodoro que trabajaba que teníamos a bordo con mi familia y hasta ocho o nueve tripulantes, y compartir una cabaña con miembros de la tripulación adultos.
A medida que pasaron los años, quedó claro que mis padres no tenían intención de cumplir con su promesa de regresar a casa. No tenía forma de salir del bote, no tenía pasaporte ni dinero. Pero más que eso, no tenía a dónde ir.
Iba a zarpar cuando era un niño pequeño, y después de eso nunca volví a ver a ninguno de mis parientes. Aparte de mis padres, no tenía otros adultos en mi vida, aparte de los miembros de la tripulación que iban y venían. Las únicas personas que vi en autoridad fueron los funcionarios de aduanas e inmigración que abordaron nuestro bote cuando llegamos a cada nuevo país, y nunca expresaron ningún interés en el bienestar de los dos niños que encontraron allí.
Mientras que Wavewalker representaba la libertad para mis padres, podían detener el ancla y navegar cuando quisieran, era una prisión para mí.
Finalmente me di cuenta de que la única forma en que escaparía de Wavewalker era si encontrara una manera de educarme. Traté de convencer a mis padres de que me dejaran ir a la escuela, y seis años después de navegar, finalmente acordaron permitirme inscribirme en una escuela de correspondencia australiana. Tenía 13 años.
Si bien estaba claro para mí que mi único escape posible fue a través de la educación, estudiar por correspondencia en un bote fue muy difícil. Para entonces, mi padre había convertido nuestro bote en una especie de “hotel flotante” para pagar nuestro viaje interminable, y mis padres querían que trabajara en lugar de pasar mis días con la nariz en mis libros.
También hubo problemas más prácticos. No tenía una dirección postal y no tenía espacio para estudiar aparte de la pequeña mesa en nuestra cabina principal. A veces me escondía dentro de una vela al frente del bote para estudiar, sabiendo que nadie vendría a buscarme allí. Tuve que luchar contra mi padre por papel, que era un producto costoso en el Pacífico Sur. Cada vez que llegamos a un puerto importante, enviaba las lecciones que había completado y le pedí a la escuela que las enviara de regreso a la oficina de correos en nuestro próximo puerto de escala, pero si mi padre decidió cambiar de rumbo, mis lecciones se extraviaron.
Encontré las lecciones de correspondencia muy desafiantes, en parte porque me había perdido mucha educación y porque era muy difícil aprender de forma remota sin poder hablar con un maestro. Sabía, sin embargo, que no tenía otra opción, era mi única salida.
