I No estoy segura de cuándo dejé de maquillarme. Nunca fui particularmente bueno en eso. Cuando era estudiante, me vi inmersa en una representación de feminidad de principios de la década de 2000 que incluía delineadores gruesos, cabello teñido, colorete parecido a una muñeca y labios de color rosa brillante. Sentí la presión de las revistas, los anuncios y los rostros de otras mujeres que me empujaban hacia los cosméticos, como a un jugador de hockey al que aplauden para que beba cerveza de su propio zapato.
El hecho de que nunca tuve la paciencia o el dinero para lograrlo no parecía importar. Usaba maquillaje para trabajar y aún más maquillaje para sudar en la pista de baile cuando no estaba en el trabajo. Cuando mis 20 años pasaron a los 30, todavía usaba rímel la mayoría de los días. Todavía tenía lápices labiales, delineadores de ojos líquidos y un compacto en polvo antiguo. Todavía podía colocarlo en los espejos de los baños de la oficina, bajo el resplandor ártico de una bombilla unisex.
Pero ahora, a la grandiosa edad de 39 años, rara vez uso maquillaje. Pasan las semanas (en mi escritorio, en videollamadas, en reuniones, en cafés y en las puertas de la escuela) donde muestro mi rostro desnudo al mundo sin siquiera pensar en ello. La semana pasada, bailé durante dos horas llena de gente, sudorosa y con el corazón acelerado, sin nada en la cara más que una mancha de bálsamo labial teñido. Fui a tomar unas copas de cumpleaños esta semana después de ponerme nada más que una capa brillante de crema hidratante Astral. Me tomaron una foto para un pase de identificación usando nada más que ropa.
De hecho, aquí sigue un inventario exhaustivo de mi neceser de maquillaje: un rímel (de 14 meses), dos lápices labiales (de al menos cuatro años); un tubo de base de maquillaje de £6,99 (comprado para mi boda hace dos años y medio); y un tinte de labios (que me regaló mi madre mucho antes del primer encierro).
Un estudio de 2017 realizado por una clínica privada que promociona el llamado “maquillaje semipermanente” afirmó que, a lo largo de su vida, la mujer promedio del Reino Unido gasta 474 días poniéndose bofetadas. Me encantaría afirmar que, a partir de esas horas que pasé pegada al espejo con una brocha de maquillaje de bambú, he recuperado el tiempo y lo he gastado sabiamente: aprendiendo árabe conversacional, por ejemplo, o cómo cambiar un fusible. Pero, de nuevo, ¿por qué las mujeres sienten la necesidad de justificar la falta de decoración cosmética con un ataque de superación personal? Sólo porque dejé que se me acabara el delineador de ojos no significa que me haya convertido en un sabio monástico.
La verdad es que dejar que el maquillaje se deslice hasta el fondo de mis quemadores simplemente me ha dado más tiempo para los pequeños, anodinos y prosaicos actos de vida que convierten la mera existencia en una vida bien aprovechada. Puedo salir inmediatamente al despertar. No me importa si llueve. Puedo nadar en cualquier lugar, en cualquier momento, sin preocuparme de que el agua me golpee la cara. Puedo (y lo hago) sudar, estornudar, frotarme los ojos, besar a mis seres queridos, comer, llorar y beber sin tener que mirarme en el espejo después. Aparte de los inevitables bocadillos, juguetes y mudas de ropa para mi hijo pequeño, puedo viajar relativamente liviano. Y, sin duda, he ahorrado cientos de libras en comparación con mis amigas más orientadas al maquillaje.
Esto no me convierte en una persona más exitosa, más ética, más comprometida políticamente o más sana. Eso no me convierte en una mejor feminista, ni en una mejor madre, y ciertamente no me hace más interesante. Lo único que realmente significa es que mucha gente sabe muy bien cómo me veo cuando me despierto.
después de la promoción del boletín
A mi madre le encanta el maquillaje y mi abuela usaba lápiz labial hasta los 90 años. Mis amigos hacen cosas con pinceles, brillos y lápices que son tan ingeniosos que parecen un trompe l'oeil. He visto, de cerca y a lo largo de toda mi vida, cómo el color, la forma y la textura pueden transformar tu apariencia, tu estado de ánimo y la forma en que te tratan. El maquillaje, ya sea en el rostro de un conductor de autobús o de una drag queen, de un profesor o de un trapecista, puede ser un acto creativo y una forma de autoexpresión. Pero renunciar a ello también puede ser transformador: una revelación, una liberación, una celebración. Puede darte tiempo y dinero y obligarte a enfrentarte a tu rostro, día tras día. Puede protegerlo contra la publicidad y alejarlo de las superficies reflectantes. Pero lo mejor de todo es empujar tu cara contra el cuello sudoroso de alguien a quien amas sin preocuparte de haber hecho un desastre.
