El mundo se volvió más aburrido y mucho menos extraño. David Lynch, el hombre que nos dio “Eraserhead” y creó “Twin Peaks”, murió poco antes de cumplir 79 años.
Me enamoré del trabajo de Lynch desde el primer cuadro que vi el sueño febril en blanco y negro llamado “Eraserhead”, que vi justo antes de ingresar a la universidad para especializarme en cine. Lynch hacía películas como nadie. También tuve la oportunidad de ver algunos de sus cortometrajes anteriores en el entonces Museo de Arte Contemporáneo de La Jolla. Era como si lo hubieran dejado en este planeta para compartir con nosotros sus perspectivas sobrenaturales.
Tuve el placer de entrevistarlo varias veces, y las respuestas fueron entregadas con esa voz suya peculiarmente encantadora. Pero Lynch era una especie de enigma. En las entrevistas, era afable, alegre y genuinamente agradable, con una atractiva cualidad juvenil. Sin embargo, también creó algunas de las imágenes más inquietantes jamás llevadas al cine. No da miedo: es demasiado simple y fácil de ignorar. Sus películas tenían la capacidad de perturbarte y crear malestar de tal manera que las cosas más mundanas parecían aterradoras.
Ya sea el mundo de pesadilla de “Eraserhead”, el terror demencial provocado por Dennis Hopper en “Blue Velvet”, el golpe inicial en “Wild at Heart” o el asesinato de una joven en “Twin Peaks”, Lynch sabía cómo poner al público nervioso e infectar sus cerebros con imágenes, sentimientos y paisajes sonoros que no pudieran deshacerse.
Pero no encontrarás ninguna oscuridad acechando en la infancia de Lynch, que describió como “completamente normal y completamente feliz”. Tampoco encontrará actores o técnicos quejándose de las nubes oscuras que se ciernen sobre un set de Lynch.
“Cuando David trabaja, realmente tiene una gran sensación de diversión”, recordó Kyle MacLachlan sobre su experiencia filmando “Twin Peaks”. “Es divertido crear ese tipo de material oscuro porque cuando terminas la toma, ya no está oscuro. Es divertido sumergirse en ese lugar, excitarse un poco y luego volver a salir”.
Lo que nos lleva de nuevo a las películas de Lynch. A menudo les fascinaba el contraste entre un Estados Unidos con vallas blancas y un inframundo que acechaba debajo. Parte de la fascinación de Lynch por este contraste proviene del hecho de que creció en un ambiente seguro de clase media, pero se dio cuenta de un mundo más oscuro más allá del suyo, o tal vez simplemente lo imaginó.
“Visitaba la ciudad de Nueva York con bastante frecuencia cuando era muy pequeña”, recuerda Lynch, “porque mis abuelos vivían allí, y eso era un gran contraste y una enorme bola de miedo para mí”.
Ha pasado casi una década desde su último largometraje, “Inland Empire”, pero Lynch permaneció constantemente ocupado produciendo cortos, vídeos y sus informes meteorológicos absolutamente encantadores y extraños..
Lynch era raro de la manera más felizmente positiva, provocativa y encantadora. Lo extrañaremos profundamente y hay un vacío que nadie más podrá llenar. Y esa es la marca de su genio: no puede ser copiado ni imitado porque hay, y siempre habrá, un solo David Lynch.
